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Dabar tau tegali padéti vanduo.

Erdvéje girdéti muzika para para paradise every time
she closed her eyes. Atsimususi nuo sieny, ji krenta ant
trampliny, atsispiria ir su nauja jéga skambiai pliumpteli
1 vandeni, i8 jo atsklidusi, visai nusilpusi, su didziulémis
pastangomis dar prasibrauna pro mano ausis dengiantj gu-
minj apvalkala, ir man belieka ker eyes. Nezinau, kokios
yra her eyes, bet my eyes melsvai pilkos, kaip ant Baltijos
kranto smélyje aptiktas akmenélis, kaip lapkri¢io darga-
nos Vilniuje, iprastos Siose platumose gimusiam zmogui.
Jokios egzotikos, jokio paradise. Taciau uzsidéjus akinius
spalvos tampa sodresnés, nors neturéty, juk plastikiniai lg-
pasiSiau$é, tarytum pasiruo$é susitikti su ju aSmenimis,
oda pasiurpo. Ji laukia. AS irgi laukiu. Vandens pavirSiuje
pliiduriuoja laikrodis, o jame laikas, kuris teka | prieSinga
puse. Bet a8 zinau (o manimi ir ji) — netrukus viskas pasi-
keis. Po mumis pédos ant drégny plyteliy, slidziy Baltijos
akmeneliy. Vir§ galvos stogas, plakamas rudeninio duso.
Priesais glotni vandens Zydryné su atspindziais. Siam pa-
sauliui liko jau tiek nedaug, vos kelios akimirkos. Stipriai
uzsimerk...

Ten, kitoje puséje, kitaip nei $ioje. Oda tuoj pat prisi-
taiko, sulaukusi nebeSiurpsta, prasilenke su aSmeniniais
lyu muzika. Baltos melodijy gijos pliiste plista i$ Snerviy,
nuogos blauzdos ritmingai musa takta. AS esu vandens
instrumentas, orkestrui nesusirinkus (nenuostabu, juk pir-
madienio popieté) saziningai repetuojantis Pursly debesi
C-dur. Rami povandeniné vienatvé tetrunka viena am-
zinybg ir Sviesmet] sekundés. Negaliu uzsibuti, privalau
sugrizti atgal bent akies krasteliu, kad jsitikin¢iau, jog ma-
nasis pasaulis vis dar po saule.

Tikrai, virSuje Sviesiau nei gelméje. Taciau dabar néra
laiko palyginimams, reikia veikti: Entry — panardink su-
lenktq rankq i vandenj = Catch — istiesk jq ir uzgriebk
vandens > Pull — trauk rankq po savimi > Follow-
Through — leisk istiestai rankai judéti, kol pasieks Slau-
ni = Recovery — istrauk rankq is vandens ir grqzink jq i
pradine padét;.

Recovery. Vandens maliinélis sukasi grodamas jau pa-
zistama melodija, kaip tos prisukamos dézutés sendaikciy
parduotuvése. AS esu sendaiktis suliizusiais peciais, su-
duzusiom strénom ir atsisukusiu liemeniu. Kiekviena pir-
madienio popiete klibédamas atlieku savo 25 metry ilgio
vandenini marsa. Kairé, desiné!

Biuidamas vandenyje mégstu stebéti savo plaukianti kii-
na. Gal kiek paradoksalu, taciau pries stebéjima privalau
uzsimerkti (stipriai uzsimerk...), o jau tada belieka i$sirink-
ti ziiiros taska. Tais kartais esu sau perregimas, visai kaip
baseino vanduo. Regiu jame (savyje) kiekviena slanksteli,
kiekviena prakaito laselj, kiekvieng atodusi. Kair¢, desiné,
ikvépt.

VirSum akiy lygio spéjau pamatyti netikétai i§ kazkur
atsiradusig moterj, prie baseino krasto mokancia plauk-
ti vaika: ,,Nugaryte aukStyn kojytém kojytém dirbi dirbi
nuu paleisk ta lentute!* Ji juda isilgai baseino su mazdaug
dviejy metry ilgio kartimi, kuria kartkartémis baksteli
besitaskan¢iam buozgalviukui i Sona, kai §is neteisingai
atlieka instrukcijas. Salé pilna skardaus instruktorés bal-
s0, pasigirstancio tarp dviejy para. Grimztanciu zvilgsniu
palydziu jos igarsinta atvaizda.

Recovery. Dabar esu nebepermatomas, nebematau
slanksteliy, vietoj ju regiu berniuko silueta. Pliiduriuoja
parudavusiame senelio Jurgio neseniai iSkasto priido van-
denyje. Ak, beplaukés vaikiSkos galiinélés, nevykusiai
bandancios vykdyti mamos komanda: Suniuku! Gerkléje
vanduo, o $nervése priido gyventoju, peraugusiy karpiy,
kvapas. Prastai atlickamoje burbuly simfonijoje jis i§ pas-
kutiniyjy kapanojasi i pavirsiy, kur néra karpiy, kur mama
ir senelis Jurgis, kur Sviesiau!

Plaukikas

PAULIUS ANDRIUSKEVICIUS

Recovery. ,,0 vo taip vo koksai Saunuolis!* — moteris su
kartimi. O buvo kadaise moteris Slapiy lapy kriivoje. Sia
akimirka beveik galiu ja pajusti, skruostu prisiglaudgs prie
vandens (kaip nuostabu — jis (aiSku, kad skruostas) guli
iSilgai vandens ir neskgsta, o juk tereikéjo pasukti galva i
kairg pusg!), buvo tokia gaiviai vési ir drégna. Guléjome
joje abu. Buvo ruduo ir ant miisy lijo lietus (tas pats, kuris
siandien turSkiasi ant stogo) ir viskas i$ tiesy juk buvo taip
paprasta, nors ir atrodé sudétinga. Ir namo visuomet i$ jos
grizdavau imirkes, pats dabar nebezinau kuo. Laikési, bet
paskui nusiplove, kai vieng vakara as$ ir tévas su chlorke
pabandém. Daugiau jos nebejauciau.

Pabandyk pajausti glaudes ant savo kiino. Vargu ar pa-
vyks. Esu girdéjes, kad plaukikai jaucia, kai ju kiinai pra-
kaituoja po vandeniu. Mano kiinas jauciasi lyg ispraustas i
aptempta kombinezona be uztrauktuko. Patogu, taciau po
kurio laiko pradeda varginti.

Darius Zitra. Mires vanduo. 1995.
Pauliaus BalCycio reprodukcija

Idomu, kiek i$ tikryjy dabar valandy... Fuck’s sake, a$
juk po truputi virstu Malonu! Jis namie, ant lovos, merdé-
ja. Jam liko jau tiek nedaug, vos kelios akimirkos. Vos 20
puslapiy. Kaire, desing, ikvept.

Sthtkivtrvt!! Viskas OK, taip jau nutinka, tik kita kar-
ta auksciau kilstelsiu galva ir kvéptelsiu placiai pravérgs
burng. Svarbiausia neprisiryti tos chlorkés ir kantriai tgsti
toliau.

Entry. 1 palata iéjo moteris ir uzdéjusi ranka man ant
kriitinés kineskopu émé atidziai klausytis. Sumazéjes plau-
Ciy turis sukelia komplikacijas kritininéje dalyje. ,, Mydo-
calm*™ po dvi per dienq, o daugiau nezZinau, kq patarti,
belieka stebéti. Tad sugrizkime prie stebéjimo — stipriai
uzsimerk...

... Traukdamas piety link, baigiantis treciai dienai ke-
liauninkas atsiduria Anastazijoje, mieste, kuri skalauja
koncentriski kanalai, virs kurio sklando aitvarai. Atrodo,
kad tapau aitvaru, sklandanc¢iu vir§ Italo miesto kanaly
tinklo. Esu gana Zemai, kad galéCiau stebéti (ne)mato-
mq miesta, taCiau ir gana aukstai, kad lik¢iau incognito.
Apacioje, po véjo blaskomu mano kiinu, plyti vandens
kapiliary iSvagotas salos kiinas. Jis abejingas, jo pulsuo-
janti Sirdis nejaucia padangg¢je kybancios | aitvara reinkar-
navusios plaukiko Sirdies. Et, tai juk tik dar viena diena
Anastazijoje: tik sprangus per favore §io miesto valkatai,

tik atsibodusi baltiniy rietuve viesbucio skalbéjai, tik iStre-
niruotas kairé desiné prieplaukos Zvejui. Taciau a§ matau
turgaus mésininka, po prekystaliu romiai dirianti zuikiui
oda, matau kikenancias merginas pakrantéje prie valciy,
matau atokiau jas stebinti vieni$a irklininka — jis nujaucia,
kur Sjvakar panelés trauks, — matau pagyvenusius vyrus
su mazais skétukais, sniidinéjancius violetiniuose alyvy
SeSéliuose, pastebiu vaiky biirelius, aikstése zaidzianCius
kamuoliu, net galiu pasakyti, kurie iSdyke, o kurie ne.
Mane pasiekia i toli atsklides kepamy kastony kvapas,
a$ uzuodziu druska fabriko katiluose ir vyry prakaita, tik
negaliu jkvépti to vandens, kuris plyti po manimi — ma-
tau tai, ko neuzuodziu, uzuodziu tai, ko nematau. Ir garsai
mano prisijaukinti: didelio medinio tilto aimana, arkliy
prunkstimas, kudikiy verksmas... Bet ten, apacioje, yra
dar kazkas.

Sunkiai jzitrimi (kad ir kaip tai gali pasirodyti keista,
taCiau biinant aitvaru kartais tenka prisimerkti) keturi juo-
di taskai zalio vandens fone. Netoli ju, ant fondamentos,
plakamos silpny bangeliy, susispietgs Zzmoniy pulkelis.
Tai daugiausia jauni vyrai, vienmarskiniai, raumeningi ir
linksmi. Atokiau juy stovi porelé pagyvenusiy — vienas rau-
donu, kitas violetiniu apsiaustu. IS ju pozy ir auksty kakty
gali suprasti, kad jie turi galia isakyti vienmarskiniams,
dabar besiilsintiems po nujauc¢iamo darbo. ,,Apsiaustai‘
kasosi savo tankias barzdas ir ziovauja, Siandien jy darbai
taip pat link pabaigos. Pavyksta §i ta nugirsti:

— Mancano quattro e siamo a posto cosi.

— Sai chi manca?

— Due sifilitici, un vecchio con la tubercolosi e quel ma-
ledetto pazzo che da tre settimane sta urlando: ,,L’acqua,
l’acqua!*

— Che scemo. Dicono che quei cretini sono i piu felici in
questa citta che affonda.

— Eh certo. Quegli incurabili sono incurabili, appunto.

— Ragazzi, rimboccatevi le maniche, abbiamo altri qu-
attro!

Incurabili. Jiems jau niekas negaléjo padéti, nei vaistai,
nei juos iSradinéj¢ ir iSrasingje gydytojai, nei tikéjimas,
nei netikéjimas, tik zalias Anastazijos vanduo, prieSnuodis
ir nuodas tuo paciu metu. Susifokusavus vaizdui, pradedu
matyti juos aiSkiai — keturi. Visi keturi be riiby, praZioto-
mis burnomis. Trijy kiinai iSduoda juos kamavusias ligas:
vidutinio amziaus vyro, gausiai nuséto rausvomis pis-
lelémis, senio su didziuliu violetiniu augliu pakakléje ir
jaunos juodbruvés merginos i$siklaipiusiomis galtinémis.
Ketvirtas kiinas be ypatingy zymiy (gal isivélé klaida, gal
visgi curabilo?!) buvo berniuko. Ji lagiinos bangos plaké
labiau nei kitus, srovés vieng akimirka ji nunesdavo arciau
vienos i iSsukty merginos kojuy, kita akimirka jis jau rem-
davosi pakausiu i iSpampusi senio vézi. Jo plaukai buvo
Sviesiis, o akys... placiai atsimerk... Melsvai pilkos ir jis,
matyt, buvo kilgs ne i§ Siy krasty, o gal dar biity iSauges
1 juodbruvi anastazieti, kas ten zino. AS nejauciu jo ligos,
nematau, kuo jis sirgo, idomu, ar jis pats tai sp&jo suprasti —
kad sirgo, kad mir¢. Taip, dabar Zinau, kas ten Zemai, apa-
¢ioje. Zaliame pursluotame vandenyje pliiduriuoja mirtis.
Ten guli Malonas, kuris man palinkus prie jo lovos nesu-
prasdavo, ar jis gyvas, ar jau mirgs, ar jis dar Cia, ar jau
tenai, kitoje puséje, kur Sviesiau. Ten gelméje kazkas tyliai
griezia Pursly debesi — para para pa...

Recovery. ...ra para paradise every time she closed her
eyes. Moters nebéra, dabar toje vietoje, kur ji darbavosi
kartimi, ant plastikinés kédés snaudzia gelbétojas su rau-
donais Sortais ir marskinéliais, ant kuriy uzrasas — ,,Vy-
tautas®.

Dabar man tegali padéti vanduo.



Zygimants Augustlnas. Jis #2. 2012

Meégstu stebéti. Stebiu Zmoniy veidus,
kai jie mangs nemato. Pastebiu, kad vis
labiau madinga kontroliuoti veido iSrais-
kas. Civilizuotoje visuomenéje nepado-
ru, jei tavo veide matyti nepasitenkinimo
ar kitokia atgrasi veido iSraiSka. Mes net
numirélius padarome i juos nepanasius,
kad viskas atrodyty maloniai ir padoriai.
Siaubinga biity pamatyti agonijos israis-
ka, atéjus atsisveikinti su artimu Zmogumi
(dar i8liks tokia atmintyje visam laikui).
Atrodo, kad realybé Zzmonéms per sunki,
jiems reikia ,,realybés amortizatoriy*, kad
jaustysi bent pakenciamai. Krastutiné to-
kiu ,,amortizatoriy™ pasekmé yra holivu-
diné $ypsena. Zmonés, pasipuose $iomis
iSraiSkomis, man primena Viktorijos laiky
baldus arba... uzsikirtusias metalo apdir-
bimo stakles. Jei mintys daro jtaka veido
1Sraiskai, noréciau suzinoti, kg tie Zmonés
tuomet galvoja. Arba ka galvoja Zzmogus,
i§sipesiojes antakius ir juos nusipieses ki-
toje vietoje? Merginos, pasirySkindamos

ltpas ir akis, tarsi sako: ,,AS seksuali®,
bet antakiai ne toje vietoje... Gal tai turéty
reiksti ,,a8 nustebusi* arba ,,man plastikos
chirurgas patempé oda“? Greiciausiai toks
Zmogus nepatinka pats sau. Sudribg, su-
sirauksléje veidai man atrodo natiiraliai —
visiems taip atsitinka, taciau fiziologija ne
tokia jdomi kaip psichologija. Veido iSrais-
kos yra nulemtos psichologinés busenos,
tod¢l ¢ia atsiveria neaprépiami tyrinéjimo
plotai. [domiis Zmoneés turi autentiSkas
veido iSraiSkas, pavyzdziui, Sypsena as-
mens, slepiancio prarastus arba iSpuvusius
dantis, gali padaryti Zzmogy unikaly, savo
iSvaizda jis gali praturtinti peizaza. Karta
mano draugui iSrové dantj ir jis gana il-
gai nejsidéjo naujo. Kiekviena karta jam
Sypsantis negaléjau atitraukti akiy nuo tos
skylés, jis jos neslépé, atrodé kraupiai.
Manau, jis praleido proga susikurti uni-
kalia Sypsena. Pavyzdziui, kilmingi anglai
turi susikiire subtilias ironiskas Sypsenéles
(turbiit nuo vaikystés treniruojasi pries
veidrodi). O gal nuo angliSko humoro jos
tokios kreivos? Siaip ar taip, tai teikia Za-
vesio nepalyginti daugiau nei holivudis-
kos grimasos.

Kartais einu stebéti absurdiskai keis-
ty santykiy tarp Zmoniy. Po vidurnakcio,
apie antra trecia valanda, baruose galima
pamatyti desperatiSkai besiporuojancius
zmones. Reikia rasti du vienas kitam ne-
labai patinkancius individus, vedamus
geismo. Man nesvarbi moraliné $iy daly-
ku pusé, zavi juy dvigubas keturgubas vi-
dinis zaidimas, panaSus | keturiy Zmoniy
mustynes, kur kovojama tik uz save. Zino-
ma, laimi tas, kuris susiranda bendrininka.
Kaip ta kova vyksta, matosi net i§ pirSty
judesiy — tiksliai galiu pasakyti, kova kas
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nors laiméjo ar iSsiskirsté neapsisprende,
nors stebimieji tebesédi prie to paties sta-
liuko. Tokios vidinés dramos man grazios.
Bent vienas i§ veikéjy biina visuomet gir-
tas, todél jo veido iSraiskos igauna teatro
aktoriams biidinga amplitudg, veikéjas ne-
bepajégia paslépti viduje vykstanciy pro-
cesy, jis tampa nejkainojamu stebéjimo
objektu. Taip pat idomu stebéti zmones,
ka tik i8¢jusius i§ tualeto, juy veido iSrais-
ky pasikeitima, kai pamato esa stebimi.

Zygimantas Augustinas. Ekstremalas #1
(pradedantysis). 2009-2012

kai zmoneés nori buti tokie kaip Sventieji

Ka tik atlike gamtos reikalus jie atrodo
mielesni, iSraiSkos natiiralios, kartais net
palaimingos, visgi, suvoke esa stebimi,
akimirksniu tampa Salti ir bejausmiai kaip
prastu veiksmo filmy gangsteriai. Tik kai
kurie nusiSypso. Dauguma zmoniy jaucia-
si nepatogiai, turbiit galvoja, kad tualete
atlickami veiksmai nelegaltis. PanaSiai
elgiasi zmonés vieSuose priémimuose prie
vaiSiy stalo, sklandziai $nekédami apie
ory permainas ir vogciomis susigriasdami
per dideli vieno kasnio sumustini | burna.
Kazin ar kam nors yra pavyke nuslépti ku-
no reikmes? Esu girdéjes, kad Sventieji...

Grazu, kai Zzmonés nori biiti tokie kaip
$ventieji. Siek tiek pagalvojes supratau —
jie néra kvaili, Zmonés tiesiog nori pada-
ryti §i pasaulj geresnj. Vieni stengiasi biti
grazesni, nei yra, kiti geresni, nei yra, — visi
jie turi kilny tiksla: padaryti pasaulj nere-
aly, nes taip geriau. Visai nattralu despe-
ratiSkai remontuoti kai kurias gatves, pries
atvykstant europarlamentarams, ir slépti
elgetas nuo ju akiy. Natiiralu piktintis ne-
graziai besielgianciais ir nezinia ka raSan-
Ciais. Taip, net atrodydami kaip Sventieji,
zmonés gali patirti jauduli — pasijusti gy-
vi. Uoliai eidami §ia linkme mes priartéja-
me prie Zzmogaus sukurty daikty savybiy:
Sypsenos tampa panasios i ,,McDonald’s*
klouno kauke, elgesys — i judesius stakliy,
kurioms gyvybe suteikia elektra, o ne ju
paciuy norai. Atrodo, kad buti arba apsi-
mesti daiktu yra saugiau.

— ZYGIMANTAS AUGUSTINAS -

ERIC METAXAS

Kiek mokame uz naujienas?

Kiek mokame uz kasdien Zifirimas ar skaitomas naujie-
nas? Kalbu ne apie kabelinés televizijos saskaitas, ne apie
,» The Wall Street Journal® ar vietiniy laikras¢iy prenume-
rata. Kalbu apie tai, ka mano kolega ir bi¢iulis Roberto
Rivera vadina naujieny ziiiréjimo ,,fizine kaina“.

Spéju, kad nesunkiai galite jsivaizduoti tokj scenariju:
grizote namo i darbo (arba ka tik paguldéte vaikus miego-
ti) ir {sijungéte televizoriu. [sijungiate kuria nors naujieny
laida, o joje gvildenamas neseniai priimtas Auks§ciausiojo
Teismo sprendimas dél santuokos. Paskui rodomas nau-
jausias reportaZas apie ivykius kur nors Vidurio Rytuose,
jame gausu kraujo ir zudyniy vaizdy. O paskui isgirstat,
kad Kalifornijos valstija ka tik patvirtino jstatymo projek-
ta, kuriuo mokykloms nurodoma leisti transly¢iams mo-
kiniams patiems nuspresti, kuriuo tualetu naudotis.

Ir kaipgi pasijuntat? Supykstat? Galbiit imat gincytis su
televizoriumi? O tuo metu kitame kambaryje triukSmau-
ja vaikai, kurie jau seniausiai turéjo miegoti... Taigi, ko
gero, tokiy naujieny sukelta susierzinima isliejate piktu
rikteléjimu: ,,Tylos!*, kuris nuskamba garsiau ir ne taip
maloniai, negu ketinot.

Negana to, blogy moraliniy, politiniy ir ekonominiy
naujieny kaupimasis jums jvaro baimés. Imate manyti,
kad valstybé, kultura ir visa, kas jums brangu, traukiasi
visiems laikams. Pradeda apimti neviltis.

O dél naujieny patiriamas stresas turi fiziniy padariniy.
,,The Huffington Post* paskelbtame straipsnyje, kaip do-
rotis su naujieny sukeliamu stresu, psichologé Deborah
Rozman teigia: ,,Nuolatinis neigiamy emocijuy kaupimas
paskatina pernelyg didelj streso hormony, tokiy kaip kor-
tizolis ir adrenalinas, pasklidima po kiina... Dél to galime
imti prastai miegoti, jaustis sutrike, pavarge ar susierzing,
patirti samonés aptemima, o miisy imuniné sistema gali
nusilpti.

Ilgalaikis tokios biisenos poveikis gali sukelti virti-
ng¢ fiziniy negalavimo simptomuy: galvos skausma, gas-
trointestinalinius sutrikimus, streso skatinama valgyma,
metabolinj sindroma, auksta kraujo spaudima, panikos
priepuolius, depresija ir nemigg — Siuolaikines chroniskas
ligas.*

Eina sau. O vis délto ka mums daryti? Pirmiausia tikrai
nesitilau liautis zitiréjus ar skaicius naujienas. Ekono-
mikos ar sveikatos apsaugos naujienas zinoti naudinga.
Mums visiems reikia ir netgi biitina nutuokti, kas vyksta
valdzioje, mokyklose ir kultiiriniame gyvenime.

Taciau pasitlycCiau keleta paprasty dalyky. Pirma — skir-
kite tam maziau démesio. Apribokite prie televizoriaus
ar kompiuterio praleidziama laika. Tik labai nedaugelis
pranesimy, kad ir kaip jie biity pateikiami ziniasklaidoje,
yra i§ tiesy ,,skubiis“. Kodél nepabandzius nuo naujieny

pailséti, tarkim, kiekviena sekmadieni? Jeigu sekmadie-
nis netinka, pasirinkit kurig kita savaités dieng ir to lai-
kykités.

Antra — jeigu jauciat, kad naujienos jums kelia stresa,
stabtelkit ir vietoj ju imkités kokios fizinés veiklos. Eikit
su vaikais pamétyti { krepsi. Arba pasivaiksc¢iokit. Nura-
vekit darza ar nueikit paplaukioti.

O trecia, ir dar geriau, — atsitraukite ir pasimelskite.
Kaip pasakyty Chuckas Colsonas, naujienos, kaip niekas
kitas, turéty mus ne varyti i§ proto, o parklupdyti maldai.
Ne S$iaip sau Laiske filipieciams (4, 6—7) Paulius mums
sako: ,,Nieku per daug nesiriipinkite, bet visuose reika-
luose malda ir praSymu su padéka jlisy troSkimai tesidaro
zinomi Dievui. Ir Dievo ramybé, pranokstanti bet kokj
supratima, sergés jiisy Sirdis ir mintis Kristuje Jézuje.

Galiausiai — nepasiduokite nevil¢iai. Laikykités savo!
Jézus zadéjo, kad mums teks patirti Sio pasaulio iSmégi-
nimy ir suspaudimy, taciau Jis mums taip pat pasake, kad
Jis nugaléjo pasauli. O tai gera naujiena.

»BreakPoint*, VII.10
Verté Kestutis Pulokas
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POKALBIAI 3

Pagrindinis imperatyvas - raSyti gerai

Su liepos 14-27 d. Vilniuje vykusiy tarptautiniy Vasaros literatiiros seminary steigéju amerikie¢iy rasytoju MIKHAILU IOSSELIU kalbasi Marijus Gailius

— Misy Salies pristatyme seminary daly-
viams radau spalvingq pastaba, kad Lietuva —
tai unikali posovietiné erdvé, kur rasytojai
esq gali atrasti jdomiy siuzety ir prisiliesti
prie kitoniskos dvasios. Ar kiirybiniy dirbtu-
viy dalyviai patyré Lietuvq kaip jkvepianciq,
proziskq salij?

— Jie tikrai patiria ir Zino, jiems buvo pa-
sakyta ir patys galéjo pamatyti, kad Cia i$
tikryju yra komplikuota vieta. Maza Salis,
kurioje susikondensavg daug problemuy ir fe-
nomeny. Tai istoriskai turtinga, sena erdve,
o zmonés i§ Siaurés Amerikos néra priprate
prie tokio istorijos gylio. Tad jie jaucia, kad
§i vieta Zymiai skiriasi nuo tos, kurig patys
pazista, kurioje yra uzaugg. Jie ¢ia yra tary-
tum dingg, bet dingg visi kartu ir biitent dél
kiirybiniy tiksly. Jie ¢ia atvyksta pazitréti i
raSymo procesa kitokiu zvilgsniu ir galbut
net permastyti savo raS§ymo biida ir plétoja-
mas temas. Lietuva jiems yra isties nejprasta
vieta.

Kai kurie dalyviai rimtai domisi Ryty
Europa ir ¢ia atranda peréjimo i§ buvusios
Soviety Sajungos | neokupuotaja Europa
zenkly.

— Jiis pats, profesoriau, buvote uzsimines,
kad dirbtuves teko iskelti is Sankt Peterbur-
go, nes ten bjauréjant politinei situacijai
darési sudétingiau susiburti ir rasyti. Atsi-
diiréte Lietuvoje.

— Apie 2005 metus jau buvo aisku, kad
surengsime deSimtuosius seminarus Rusi-
joje ir programa galy gale suspenduosime.
Pirmiausia dél psichologiniy priezasciy, nes
Salies politiné padétis itin staigiai pradéjo
keistis tokia linkme, kuri mane verté jaustis
labai nepatogiai psichologiskai ir emociskai.
Nenoréjau i tokia $ali kviestis didelés grupés
amerikieciy ir kanadieciy. Rusija émé dary-
tis policine valstybe, staiga buvusioji KGB
pradéjo sukinétis aplink ir klausinéti mangs,
i§ kur a$ Zinas, kad programoje nedalyvauja
CZV agenty. Salis tiesiog tapo nemalonia
vieta — émiau jg vertinti kaip buvusig Sovie-
ty Sajunga, o tokio atsikartojimo Salinausi.

MEMUARAI

Pajutau, kad Sankt Peterburgas, toks pilnas
girtaujanciy, ksenofoby, antisemity, tapo
nesaugus didelei grupei amerikie¢iy. O juk
kiekvienam norisi laisvai pabiiti mieste, su-
sitikti su vietiniais rasytojais, pasivaikscioti
palei kanalus, trumpam pasijusti kaip Dos-
tojevskis.

Tad ir nusprendéme palikti Sankt Peterbur-
ga. Ir pagalvojau, kodél nesurengus semina-
ry Vilniuje, juolab kad ¢ia turéjau draugy is
Soviety Sajungos laiky.

— Pats esate dvikalbis kiréjas. Kaip jums
pavyko susigyventi su angly kalba ir net tap-
ti literatiros profesoriumi?

— Turéjau tiesiog labai sunkiai dirbti — kito
kelio ir néra. I§ pradziy pradéjau nuo prati-
my. Dar turéjau susidaryti distancija tarp sa-
ves ir savo gyvenimo, o rusy kalba — mano
gimtoji — nesiiilé tokios galimybés. Tuomet
pamaniau: rasysiu paprastus sakinius anglis-
kai it jungdamas juos | déliong ar kryziazodi.
Sakinys po sakinio turéjau juos suvaldyti ir
padaryti paprastus, o kartu prasmingus. Sa-
kinys vijo sakinj tarytum plyta, dedama ant
plytos, ir taip radau kelig per nepazistamos
kalbos pelke. Sakinys po sakinio, pasazas
po pasazo, paragrafas po paragrafo parasiau
pirmaja istorija. Tuomet — antraja, kitas, kol
galiausiai pasidaré paprasciau.

—Susidaro ispidis, kad ismokti angliskai bu-
vote priverstas.

— Na, niekas nepriéjo ir nenurodé mokytis
angly kalbos. Nereikia buti Einsteinu, kad
suprastum, jog, norint biiti rasytoju Ameri-
koje, vis délto reikia iSmokti angliskai. Tiesa
sakant, nezinojau, ko tikétis emigruojant i
JAV. AS§ ir kiti draugai, pogrindinés litera-
tiros kiiréjai, naiviai vylémés, kad jeigu is-
spausdins knyga — uz ja ir sumokés. Maniau,
kad jmanoma rasyti rusiSkai ir taip pragy-
venti.

Bet netrukus susivokiau, kad toks princi-
pas neveikia, o atsarginio plano a$ neturéjau.
Tad toliau galvodamas, ka ¢ia dabar daryti,
praktikavausi kurti angliskai. Tai dariau i$
noro toliau rasyti ir rasyti biitent tokia kalba,

kuri galéjo pasitlyti tam tikra rezistencijos
galimybe.

Beje, yra toks labai naudingas pratimas —
bandyti rasyti kalba, kuria iSmanai gerai, bet
dar ne puikiai. Jeigu neiSeina nieko sukurti,
vadinasi, neturi ir istorijos.

— Anglakalbiuose krastuose autoriy kon-
kurencija ir kiriniy pasiila Zymiai didesné.
Kaip manote, ar verta lietuviy autoriams
bandyti rasyti angliskai?

— AS saky¢iau, kad tai i§ tikro priklauso
nuo raSymo kokybés. Pirminé problema ra-
Sytojui — ne pradéti rasyti angliskai, o buti
atrastam. Matot, ne kalbos &ia reikalas: Siau-
rés Amerikoje milijonai rasytoju, kurie yra
paprasCiausiai blogi. Nors raso angliskai,
bet yra niekalas. Manau, kad autorius turéty
raSyti ta kalba, kurioje jauciasi patogiausiai.
AS pats pradéjau kurti angliskai, nes, galima
sakyti, buvau priverstas.

Taciau noriu priminti, kad vienas iski-
liausiy Amerikos rasytojuy Isaacas Singeris,
Nobelio premijos laureatas, gyvendamas
Niujorke rasé jidis. [ angly kalba jis juk bu-
vo i§verstas. Kai kurie puikiai Amerikoje zi-
nomi rasytojai, pavyzdziui, Gabrielis Garcia
Marquezas, angliskai néra paras¢ né eilutés.
Tad tai joks principas.

Pagrindinis imperatyvas yra rasyti gerai.
Taip pat svarbu buti pastebétam, atsidurti
tinkamoje vietoje tinkamu laiku, o tai jau
priklauso nuo trupucio sékmés.

— Ojus pats konkuruojate su kitais anglakal-
biais rasytojais?

— Manau, kad svarbu yra ne isitraukti i
konkurencija, o daryti savo reikalus ir mé-
gautis paciu procesu, taip pat biiti adekva-
¢iam sau paciam, nesistengti saves pranokti,
nebandyti savgs su kuo nors lyginti, mat tai
biity tiesiausias kelias pasidaryti neprodukty-
viam. Reikia tiesiog harmoningai sugyventi
su raSymu, kuris juk yra nelengvas dalykas.

Taip, Siaurés Amerika yra didziulé terito-
rija su gausybe skirtingy zmoniy ir visokiy
raSytoju. Bet kiekvienas gali rasti savo nisa,
tekstais susidominéiy kolegy ir zmoniy.

Gyvenimas ne visuomet teisingas, bet
raSytojystés atveju jis atseikéja pagal nuo-
pelnus — kiekvienam tiek, kiek $is vertas. I$-
skyrus atvejus, kai perzengi ribas, kai viltys
yra gerokai didesnés nei galimybés. Reikia
buti adekvaciam. Tiesiog rasai, mégaujiesi
tuo ir tikiesi, kad ir kitiems patiks. O jei ne —
tai gal jiems ty rasiniy ir nereikia.

O tai irgi gerai. Kartais.

— Tokiy pamoky turbiut gavo ir jaunieji
lietuviy autoriai, Siuose Vasaros literatiiros
seminaruose tobuline rasymo instrumentq
kartu su Nacionalinés premijos laureatu Si-
gitu Parulskiu.

— Rasymo programos turi visokiy tiksly,
kitos trunka ne tik dvi savaites, bet ir mé-
nesius ar dvejus metus, kaip iprastai biina
Amerikoje.

Ir vienas i$ ju tiksly — jteisinti raSyma kaip
profesija tokiame pasaulyje, kuris nebfitinai
padrasina biiti ra§ytoju. Kita funkcija — pa-
deéti rasytojui uzsiauginti stora oda ir supras-
ti, kad jeigu kazkam nepatinka tekstai, tai
dar nereiskia, kad parasyta negerai. Visuo-
met bus zmoniy, kurie nemégs tavo teksty
ar paties asmeniskai, bet svarbu apie tai ne-
galvoti.

Uztat svarbu atkreipti démesj | pasta-
bas zmoniy, kuriuos gerbi. Kartu naudinga
vertinti savo kiirini tarytum nepazistamojo
akimis, kitaip sakant, nuo jo atsitraukti ir pa-
ziuréti, lyg bty paraSytas kieno nors kito.

Tavo gyvenime visada yra Zmoniy, kurie
iSreiks besalyging parama: tavo sutuoktinis,
tavo vaikinas arba mergina, tavo tévas, moti-
na, draugai — jie padeda pasijusti laimingam,
tad nepasakys: ne, Sitas tekstas yra blogas.
Jie istars: jis nuostabus, tu labai talentingas.
Vadinasi, reikia biiti apsuptam Zmoniy, ku-
riems riipi raSymas, bet kurie néra susijg as-
meniskai ir emociskai.

Tai $tai tam ir reikalingos karybinés raSy-
mo dirbtuvés.

Parengta pagal Ziniy radijo laidg
wAktualioji kultiira“

Su pavydu prisimenu pirmuosius poeto Jono Juskaicio sa-
kinius i$ ,,Milfordo gatvés elegiju” izangos: ,,Laimingas, kad
pradzios mokykla baigiau su ,,Ausrele®, kuri prasideda mu-
sy naujausiy laiky klasiko Kuosos-Aleksandriskio eilérasciu
»Peizazas“. Dar tada iSmokau atmintinai visa jo 1940 metais
iSleista poezija. Jos eilutes kaip deimantus visg gyvenima
vartalioju savo mintyse.”“ Mes, per kara gimg partizaninio
karo vaikai, atéj¢ dar nuo Stviy apkurtusiais misky takeliais
1 iStremtyjy namuose ikurtas pradzios mokyklas, neradome
nei Ais¢io, nei BrazdZionio, nei Sapokos, nei... Nepriklau-
somos Lietuvos rasytoju knygos jau buvo iSmestos i$ bi-
blioteky ir sudegintos bolSeviky inkvizicijos lauzuose, kad
»henuodyty darbo Zmoniy ir ju vaiky samonés ,,burzuazi-
niais kliedesiais“. Miisy, 1950 mety pradinuky, vadovéliai
né is tolo neprilygo smetoniniy laiky ,,Ausreléms®. O Ais¢io
a$ net nezinojau ir, zifirédamas { savo sodziaus apsamanoju-
sius Siaudinius stogus, nedeklamavau jo eilérasciy:

Laukas, kelias, pieva, kryZius,
Silo juosta mélyna,
Debeséliy tankus izas

Ir graudi graudi daina.

[...]

Tik sukryks lyg gerve svirtis,
Suslameés daina klevuos...
Gera cia gyvent ir mirti!
Gera vargt cia, Lietuvoj!

Nezinojau ne tik as. Visi mano amziaus kaimo vaikai net
nejtaré, kad yra dar ir kiti poetai, kita poezija. O ji buvo.
Buvo ir Aistis. Jis bene vienintelis pasaké: ,,Gera vargt Cia,
Lietuvoj!“ Ir dabar skaitydamas jo eiles jau¢iu dideli malo-

Be Aiscio, be Brazdzionio...

numa. Deja, to malonumo negaléjau pajusti nei mokyklos
suole, nei universiteto auditorijoj, nei mokytojaudamas. Ir
ne tik as. Visus mano kartos Zzmones sovietai dvasiskai api-
plésé ir nuskurdino. Ir kitam pasaulio kraste, uz vandenyny
skambejes pranasiskas Brazdzionio balsas atsimusé i gele-
zing uzdanga ir Lietuvos nepasieké. O poetas taip graziai
kalbéjo mums, okupuotos Salies vaikams:

Kas Gedimino senq pilj saugos,

kalne kas véliavq pakels ir kas nuleis,

Jjei jis paliksit Zeme, kur uzaugot,

po vargo atdisiais, kaip Nemunas giliais...

Manau, niekam nereikia papildomy jrodymy, kad Aistis
ir Brazdzionis gabds ir talentingi poetai, savo kiiryboje puo-
seléjantys tauting dvasia, zadinantys patriotinius jausmus.
Nepriklausomos Lietuvos laikais jie buvo apdovanoti nacio-
nalinémis premijomis. Dél to Siy poety labiausiai ir nekenté
okupantai ir jy padlaiziai. Antra karta (1952) i Sibira vezama
Juoza Keliuoti kaltino, kad savo redaguotoje ,,Naujojoje Ro-
muvoje” iSugdé tokius lietuviy liaudies ,,iSsigimélius“ kaip
BrazdZzionis, Kossu-Aleksandravicius...

Pirmas eilérastis, kurj atmintinai mokémes i$ pirmo sky-
riaus ,,Elementoriaus*, vadinosi ,,Stalino kariai‘:

Zengia drqsiai, Zengia tiesiai
Draugo Stalino kariai —
Jiems nebaisiis jokie priesai,
Jokie karo sukuriai.

Jie kovy laiméje daugel
Narsiis, stipriis kaip arai —
Busime ir mes uZauge
Drqsiis Stalino kariai.

Poeto, zengusio koja kojon su ,,draugo® Stalino kareiviais,
pavardé iSgaravo i§ galvos, bet atmintinai i§moktos eilés ko-
munistiném Siuks§lém uzter$é mano ir kity vaiky imly prota.
Nuo istikimo Stalino kareivio neatsiliko ir Vacys Reimeris.
Pradzios mokykloje iSkalta jo ,,patriotini posmelj prisime-
nu ir dabar:

Daug auky mes tévynei sudéjom,
Bet mes Siandien kaip niekad tvirti —
Mes su Lenino didzio idéjom,

Mes su Stalino ZodZiais Sirdy.

Pokario mokykla jau nuo pirmo skyriaus vaikus aukléjo
komunizma S$lovinanciy rasytojuy ,,deimanciukais®. [ tuos
,,deimangiukus® jpindavo Melnikaités, Matrosovo, Ceponio,
Korciagino ir kity ant pjedestalo keliamy sovietiniy didvyriy
vardus. Prisimenu, pradzios mokyklos mokytojas treCiame
skyriuje man jpirSo ,,gery” eiléraséiy knyga, kuri vadinosi
»Pavlikas Morozovas®. Ja parasé du kartus Stalino premijos
laureatas Stepanas S¢ipaciovas, o idverté Tatjana Rostovaité.
Lietuvoje tik trims ra§ytojams — Saloméjai Nériai, Teofiliui
Tilvy¢iui ir Antanui Venclovai — pavyko gauti $ia ,,garbinga*
premija, o du kartus niekas nepasizymeéjo.

Parsinesiau ir vakarais prie zZibalinés lempos perskai¢iau
poema. Keleta posmeliy isiminiau. ,,Pavlika Morozova*
skaité nemazai mano kartos vaiku. Ir pionieriaus, iSdavusio
téva, paveikslas ne vienam sujauké prota. Mat mes, nuosa-
liy kaimy vaikai, nuosirdziai tiké¢jom kiekvienu spausdintu
zodziu. O bera$ciai tévai net nezinojo, ka mums j rankas
bruka sovietiné mokykla. Ir keleriais metais uz mane vy-
resnis poetas Jonas Strielkiinas apie ty laiky lektiira raso:

Nukelta j p. 9»
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Kolekcininko testamentas

Svedy rasytojas ir vertéjas Ulfas Peteris Hallbergas (g.
1953 m. Malméje) didziausios sékmés sulauké autobiogra-
finiu esé romanu ,Europos Slamstas: SeSiolika bady atsimin-
ti tétj“ (Europeiskt skrép: sexton sétt att minnas en pappa,
2009). Kaip skelbia paantraste, tai Sesiolika i§ pazitros ne-
susiety pasakojimy, kuriy veikéjai yra jvairiausios Europos
kultdros asmenybés: nuo Charles’io Baudelaire’o ir Walterio
Benjamino iki Ginos Lollobrigidos ir Gretos Garbo. Visus
Siuos asmenis vienija priklausymas savotiSkai zinianeSiy
armijai, Europos kultdros paveldo, kitaip — europinio $lamsto —
kavalerijai. Autoriaus tévas, kuris jprastu supratimu niekad
nedirbo, gyvenimg paskyre tam Slamstui apmastyti.

Gyvenimo ir meno sankirtoms skirti ir dar keletas Hallber-
go esé romany — ,Bastino zvilgsnis (1993), ,Grand Tour®
(2005) ir ,Legendos ir melai“ (2007). Kartu su aktoriumi Er-
landu Josephsonu parase pokalbiy knyga ,,Gyvenimo pras-
meé ir kiti ripesciai“ (2010), o su rasytoju ir literatdros kritiku
Carlu Henningu Wijkmarku — pokalbiy apie didziuosius Euro-
pos miestus knyga ,Miesty bangavimas® (2011). Naujausioje
Hallbergo knygoje ,Strindbergo Se$élis Siaurés ParyZziuje*
(Strindbergs skugga i Nordens Paris, 2012) remiantis faktais
ir drauge pasitelkus vaizduote pasakojama apie ketverius di-
dZiojo Svedy dramaturgo metus Kopenhagoje.

Uz Walterio Benjamino veikalo ,Paryzius, XIX amziaus
sostine” vertimg, Hallbergas apdovanotas Svedijos akade-
mijos vertéjo premija. Teatrui iSverté Sekspyro, Moliére’o,
Schillerio, Biichnerio, Brechto ir Wedekindo pjesiy, taip pat
naujosios vokiec€iy ir angly dramaturgijos, pats parasé pjesiy,
ir kino scenarijy, rezisavo Berlyno teatruose (jau tris deSim-
tmecius Hallbergas gyvena Berlyne).

Leidykla ,Apostrofa“ rengia spaudai Hallbergo romang
,Europos Slamstas”. Sillome iStraukg i§ pirmojo skyriaus
,Kolekcininko testamentas®.

Vertéja

Atidarau duris ir ieinu | tuséia técio buta. Jau prieskam-
bary dingteli, kad jis stovi virtuvéje ir kaicia kava, paskui
staiga atsigrezia ir pazvelgia { mane. Nejprastoj tyloj iSkyla
vaizdai ir atsiminimai: §tai jis artéja su tuo biidingu Sypsniu
akyse, taria mano varda, nuzvelgia, ar nesu pavarggs, — viso
gyvenimo bendrysté, nuo vaikystés iki brandos, jo l1éty jude-
siy uztikrintumas, mano nekantra ir dziugesys. Viska dabar
gaubia neatSaukiamos tylos ir neperregimos tamsos Seselis.
Sitie paveikslai ir daiktai byloja man apie ji, apie jo tvarka,
kolekcininko atsakomybg ir Svelnuma. Zinau, kad netrukus
visa ims sklaidytis, bet daiktai dar prieSinasi, tebéra viena su
téciu, nors jis paliko juos likimo valiai tu§¢iame bute. Stoviu
prie beveik nenaudoto atviro zidinio, i§ kurio karta baisiai
pririiko, kaip tik toje vietoje, kur kabojo Endre Nemeso'
akvarelé, toji, kuria prie§ mano valig tétis pardavé, kai mums
stigo pinigy, Melanhedo mokyklos mokytojui, o Sis taip ir
nesuprato jos vertés. Keturkampis Masinzmogis jaudrino
mano vaizduotg, nes nicko panasaus lig tol nebuvau matgs.
ISmoningos técio rankos pasiriipino, kad grozis galéty tarpti
miisy namuose, miniatiiriniame viso, kas sukurta, modely-
je — kaip didesnés visumos atspindys. Sitaip galima myléti
visata ir suteikti jai savaji aptaisa. Mano zvilgsnis uzkliu-
do rasomaji stala, prie kurio jis sédédavo — prie to didziulio
azuolinio baldo, palinkes vir§ knygy ir iSkarpy, budédavo
jau giliai inaktijus. Visad su klasikine muzika i$ radijo ar
siaubingos garso kokybés kase€iy — mégaudavosi i$ nacio-
nalinés radijo programos P1 paties sukauptu klasikos irasy
rinkiniu, kuris uzémé dvi spintas ir padéjo jam islikti gie-
dram visus tuos dvylika mety po mamos mirties.

Jo vieta prie raSomojo stalo buvo asis, apie kuria sukosi
mano pasaulis, jo zvilgsnis pripildydavo mano buvima pras-
meés. Ant raSomojo stalo guli jo uzrasy knygelés — kai kurios
su dailiomis juostelémis, Zymin¢iomis reikiamus puslapius, —
tvarkingai sukrautos viena ant kitos, lyg paruostos atiduoti.
Vis dar nedristu prisiliesti, nors tétis daznai man i8 ju skaity-
davo. Viena atversta, {rasas joje nebaigtas. Svetimos kalbos
yodis: ,,Erato = meilés miiza.“ Zinau, kad jis kaupé savo ir
kity mintis, neskirdamas, kam jos priklauso. Visa isiliedavo
i didesnj darini, i kolekcija, kuri teiké jo gyvenimui jégos
ir padéjo prieSintis yranc¢iam pasauliui. Vinguriuojanti siti-
la primenancéia raSysena jis per naktis zymédavosi rysius ir
struktiiras, komentarus ir idéjas, faktus ir istorijas. Cia guli
jo enciklopedija — Zodziai, kuriuos jis paverté savais, galia,
kuria nukreipé pries§ tustuma. Atsiverciu viena knygeliy kur
pakliuvo: ,,Pauksciai, didesni uz véja, neturi vietos sparnams
pailsint.” Zodziai traukia prie jo, tebejuntu té¢io kvépavima,
nors ka tik uzspaudziau jam akis. Vartau toliau, skubotai,
nervingai: ,,Romanas paprastai esti dviejuy absoliuty sajunga —
absoliutaus individualumo ir absoliutaus universalumo.* Li-
kau vienas su jo dovana. Jokios Zinios, tik ta nepaneigiama
kriiva ant stalo, Svedijos tikininky sajungos Hiorbiu skyriaus
bloknotas su mano seneliy i§ tévo pusés gimimo ir mirties
datomis, Victor Hallberg 1885-1951, Hertha Hallberg
1890-1971, ir uzrasy knyguté rausvais taskeliais su svetim-

kalbiais Zodziais bei virtuvés spintose saugomy paveiksly
sarasas. Zvilgsnis sustoja ties jrasu su §iaip jau nebiidinga
nuoroda | Saltini, LaiSka romie¢iams (8, 20): ,,Mat kiirini-
ja buvo pajungta tustybei.“ Pirmas Zodis rausvai taskuotoje
knygelgje: ,,redundancija = daugiazodiskumas, informacijos
perteklius (tai, ka galima atmesti nieko neprarandant).*

Tétis padovanojo man romano pasauli: visas tas citatas,
nuorodas, herojus ir istorijas, kuriuos paliko po saves. Jo ko-
lekcijos personazai yra Zinianesiai ir iSkyla lyg amziams mu-
du sujungusio susapnuoto romano atspindys. Tétis davé man
nauja uzduoti. Nuo Siol nebeturésiu juo riipintis, nebereikés
jam skambinti, klausytis jo laisvai sklendzianciy asociaci-
ju. Dabar privalésiu i§saugoti tai, kas mtsy. Esu paskutinis,
kuris atsimena. Visus tuos skirtingus elementus, kuriy, tiesa
sakant, niekas nesieja, bet kurie dél juos jungiancios jégos —
atkaklaus doméjimosi ir aistros grozio detaléms — atsiduré
uzrasy knygelése ir rinkinyje. Miisy Seimos atsiminimai
suauge su daiktais ir su kolekcija. Tai lygiagretus pasaulis,
kuris mano téciui visada buvo toks pats tikras, jei ne tikres-
nis uz realyji. O kas gi yra tas ,realusis pasaulis® i$nyki-
mo akivaizdoje? Kas gali kalbéti apie realybg akistatoje su
mirtimi ir kas turi uztektinai stiprybés, kad mirty be baimés,
kas gali numaldyti sielvartg stinaus kriitin¢je, matant tuséia
krésla prieSais raSomaji stala, ir kas gali paaiskinti ta realyji
pasaulj, kai stinus ir dukté viena dieng turi pagarbiai nus¢it-
ti priesais tétj, kuris tvars¢iu perrista galva, kad Zandikaulis
neziojéty i tustuma, guli lyg Sventasis astronautas issitiesgs
dangaus akivaizdoje, laukdamas, kol bus tos didziosios tus-
tumos prarytas. Zymioji kolekcija, beverté rinkai ir jprastam
suvokimui, ir romanas yra viskas, ka turim akistatai su mirti-
mi. Tétis tai zinojo ir mes §ia {zvalga paveldéjom. ISlieka tik
didzioji investicija | Sventuma. Gal todél juoddsios uzrasy
knygelés, kurios aplanko vidinéje pus¢je buvo zodziai: ,,Kai
atgulsiu | Zemg, prisiminkite mane!*, 145-ame puslapyje jis
irasé Stai ka: ,,IS Peterio tikiuosi reik§mingiausio miisy tikro-
vés pratgsimo.” Tai téviskas elgesys, nes tévas zino, kad st-
naus gyvenimui reikia tokios apsaugos, kad visas gyvenimas
priklauso nuo stiprybés ir pastangy. Ir tétis tiki savo siinumi
ir dukra, o jo akys budi virs ju. Toje globoje ir atsakomybéje,
kurioms jpareigoja tévo vaidmuo, pasléptas miisy amzinojo
iSganymo uzstatas.

Mano draugai klausdavo: ,,Ka veikia tavo tétis? Nezi-
nodavau, ka atsakyti. Jis buvo daugiau nei meno istorikas,
daugiau nei gyvenimo menininkas, daugiau nei tas, kuris
siurbia dulkes ir virtuvéje karpo straipsnius i§ skandinavis-
ku laikrasciy, kad mudu su seserimi galétume uzmigti to
Snarenimo nuraminti. Jis buvo geriausias Europos §lams-
to apskaitininkas ir siejamoji grandis, vienuolis i§ tolimos
praeities, atsiystas byloti tiesa didziyjy mely vieSpatavimo
laikais. I§ pareigos ir i$§ malonumo jis i$sikirpdavo straips-
nius apie XIX amziaus dany menininkus, skaité romanus,
kad tapty geresniu zmogumi, uzsiraSydavo { savo knygeles,
kad Sioje savo enciklopedijoje i$siaisSkinty viska, ka tik ima-
noma pasakyti apie zmogaus problema. Jo nuorodos i meno
kiirinius ir knygas buvo patvirtinimas, kad tuStuma galima
iveikti, kad $viesa yra daugiau nei tamsa, ir kai jau guléjo
tiesus ir negyvas, kai jau buvo pazvelges | mane paskutini-
kart, kai vyzdys, nukrypgs nuo tos pusés, kur sédéjo mano
sesuo, pajudéjo mangs ir mano akiy link, o tada skilo ir ta-
po viena su manimi, kaip tik ta akimirka, kai kvépavimas
liovési, as vis tiek nebuvau tikras, ar jis neatsikels dar syki
parodyti padavimo ir paaiskinti, kaip patobulino i§metima —
kad dabar i8sviedé kamuoliuka kiek deSiniau, — ir kad dél
Sito patobulinimo, kai kamuoliukas metamas vir§ desiniojo
peties, kiek toléliau, jis neabejotinai galés triumfuoti: , Ir ka
tu pasakysi, Peteri?* Taip, dabar jis pagaliau irodé, kad jo
visad rekomenduotu biidu galima iSgauti tokios jégos smiigj,
jog nebaisus ir stipriausias varzovas. Todél jo mirtyje nebu-
vo nieko bauginamo. Jis numiré taip, kaip gyveno, visiskai
susitelkes 1 uzduoti. Biity galéjgs atsikelti ir mosteléjgs ta
kryptimi, kur ant svetainés sienos deSiniop nuo atviro Zi-
dinio kadaise kabojo Endre Nemeso akvarel¢, pasakyti:
,,Niekad nebti¢iau pardavegs Nemeso, jei tik nebiity reikéje
pinigy, bet vis tiek tai buvo klaida. Tuos keleta karty, kai
bandZiau ka nors parduoti, man taip ir nepasiiilé padorios
sumos. Likdavau apgautas arba paimdavau per mazai. Dabar
Endre Nemeso Masinzmogis gyvena kazkur kitur. Jis ir vél
emigrantas.

Ejo 1984-ieji. Buvau apsistojes belgy studenty bendra-
butyje Cité Universitaire Paryziuje, gyvenau i$ straipsniy
dienrasciui Helsingborgs Dagblad apie lenky ,,Solidaru-
mo* intelektualus Paryziuje, Michelio Foucault ir Jiirgeno
Habermaso paskaitas Collége de France ir pasakojimy apie
didziojo miesto teigiama poveik] jaunai sielai. Viena pavasa-

rio diena vaikstinéjau palei lentynas Maison Heinrich Heine
Paryziuje ir kaip paklitiva traukiau knygas: Goethe, Schille-
ris, Biichneris, Wedekindas, Mannas. Lauke, Cité Universi-
taire parke, spinduliavo pavasario saulé, o isimyléjéliy poros
atsargiai taré zZodzius, kurie — kol jais tikima — skamba kas-
kart naujai. Bibliotekoje sustojau prie dviejy ispudingo dy-
dzio tomy antraste Das Passagen-Werk ir émiau juos vartyti.
[éjimy labirintas | miesta anapus bibliotekos sieny, bet toks
pat labirintas ir i jo praeiti, i giliausias, zioruojanéias §viesos
miesto lasteles. [sitaisgs prie stalo Salimais inikau skaityti.
Staiga pasijutau atsidiirgs pasaze, toje mazutéje stiklu deng-
toje gatveléje, kuri Walteriui Benjaminui atstoja laiko masing
ir trumpiausia kelia, koridoriy tarp dviejy namy portaly, tarp
dviejy Simtmeciy ir dviejy Paryziy: XIX amziaus sostinés ir
XX amziaus svajoniy miesto. Baudelaire’as — pagrindinis liu-
dytojas prie$ savuosius: slaptasis nepasitenkinimo savosios
klasés vieSpatavimu agentas — ir tasai, kuris kalbos priemo-
némis uz¢iuopia Soko mechanizmo ir salyc¢io su didmiescio
masémis saita. Victoras Hugo riedanc¢io omnibuso atvirame
antrame aukste, Baudelaire’as, trepsenantis po Sv. Liudviko
sala su Slepetémis ir darbiniais marskiniais, samokslininkas
Blanqui, kal¢jimo kameroje gniauziantis Zasies plunksna,
[faneur, bastinas, kuris kerta pasaza vedinas vézliu uz pava-
delio, Balzacas, kuris nugyvena gyvenima nutriiktgalviskoj
skuboj ir paliizta per anksti, prostituté, sykiu pardavéja ir
prekeé, Dickensas, negalintis rasyti be gatvés triuk§mo, vuja-
ristas Saint-Simonas, kuris baudziasi transformuoti Zmoniy
giming, darbininkai, nutraukiantys paplitipa i$ barikady, kad
praleisty jaunavedziy palyda, — visi bylojo asmeniskai man.
O ypac kolekcininkas — vidiniu zvilgsniu maciau (pats bu-
damas vargeta studentas ir Hjalmaro Brantingo stipendinin-
kas Paryziaus bibliotekos skaitykloje) prie raSomojo stalo
Malmés Rioneholmo Kelio gatvéje téti, besizyminti kazka
savo knygelése. Regéjau, kaip jis délioja laikraséiy iskarpas,
klijuoja straipsnius, renka portretines nuotraukas i kartoni-
nes dézutes ir archyvavimo déklus, létai juda tarp mégstamy
daikty: karda iSkélusio porcelianinio samurajaus ant piani-
no, afrikietiSky mediniy skulpttréliy auksStose knygy len-
tynose, pirmojo isigyto tapybos darbo — Nyhavno mélynoj
vakaro 3viesoj, Kleng® tapyty monos Karen akty, natiur-
morty, parduoty dar nespéjus dorai i§dzititi ir todél iStepusiy
menininko su teptuku rankoje autoportreta, o vir§ raSomojo
stalo — saulélydZio vir§ Farery, pasirasyto: ,,Frimod Jensen?,
1972. Kur dabar Kleng zmona, ar dailininkas tebegyvena,
ir jei taip, kur? Pranciizijoje? Kodél man Sové tokia mintis?
Apie ka yra Sitie atminties vaizdiniai, taip nelauktai pazadin-
ti ano veikalo Paryziaus bibliotekos saléje?

Tai dar vienas budas {Saldyti istorinj laika, toks pat kaip
kambaryje Rioneholmo Kelio gatvéje, kur uz nuleisty zaliu-
ziy tétis sédéjo panirgs | Baudelaire’o sutemy pasaulj ir dany
XIX amziy. Jis nesukaupé papildomosios pensijos, bet spin-
duliavo energija, kurios jam godziai pavydéjo klestintieji.

Rymodamas bibliotekoje nejutau valandy tékmeés. Uz-
sirasiau pasazy pavadinimus ir leidausi i miesta juy ieSkoti.
Du Caire pasazas, Panoramy pasazas, De Jouffroy pasazas;
aptikdavau juos jvairiausiose vietose tarp pastaty ir kvarta-
ly. Ypatinga slopi Sviesa, nudilusios raidés, laikrodis neju-
danc¢iomis rodyklémis. UZzmirSau pavasario saulg, lioviausi
susitikinéti su Heter ir Moira, atmeciau grieztos neurotiskos
egiptologeés kvietima uzmegzti meilés rysj ir Zengiau tie-
siai | XIX amziaus Paryziaus karaliskyjy rimy kolonadas.
Susipazinau ne tik su Baudelaire’u, bet ir su koketémis ir
vizionieriais, ragytojais ir menininkais, basttinais ir kolekci-
ninkais. Ar tai buvo pabégimas, ar grizZimas namo? Maciau
tecio egzistencing laikysena — suformuluota ir sykiu magis-
kai apsaugota, islaptinta, taip, isupta i Svelniausiaji kalbos
aksoma. Jis buvo isipareigojes uzduociai, kuri, jo manymu,
siejosi su pacia buties Serdimi.

[...]

Gedziu minioje. Ji— viskas, ka turiu. [sijauciu i praeivius, i
ta apgaulinga, amorfiska masg su savo individualiomis kom-
plikacijomis, Sypsenomis ir grimasomis, gyvenimo pakirs-
tomis iliuzijomis. Matau tévy akivaizdoje besijuokiancius
stinus ir dukteris ir tada suprantu: a§ taip pat gyvenau toje
prabangoje, tame savaimingame dziaugsme, pilname susier-
zinimo ir komplikacijy, tame italiSkojo neorealizmo chaose,
kuris yra laimé. Minios pojiitis — tai viskas, kas liko i$ técio
kolekcijos, i§ Europos Slamsto, neskaiciuojant keleto daikty
rusyje. Tai viskas, kg iSsaugojau ir su kuo nesutinku skirtis.
Gatvéje jauciu, kad kai kurie svetimi zmonés maldo mano
skausma labiau nei kiti, traukiu toliau vieni$as, apsuptas ne-
pazistamy bendrakeleiviy, ribojamas man atmatuoto laiko ir
sumenkusiy jégy. Pasiglemztas bendrystés, pranokstancios
bet koki suvokima, mielai atsiduodu Zingsniavimui Saligatviu.
Ta bendrysté yra paskutinis pasiprieS§inimas masSinzmogio
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Ciobreliai zydi ir ant akmens

ISplaukiame i8 Golvéjaus. IS jo kadaise airiai iSplaukdavo
ieSkoti laimés. Leisdavosi | Atlanto platybes. [ nezinomybg.
[ laisvés $ali — Amerika. Mus suvilioja Arano salos. Ten bu-
vusieji Zavisi jy raséiu egzotiSkumu.

Nuo Golv¢jaus iki didziausios iS trijy Arano saly — valanda
kelio, jei vandenis galima pavadinti keliu. Kelte — ivairiausiy
tautybiy zmonés: vieni — keliautojai profesionalai, apsikarste
fotoaparatais ir filmavimo kameromis, kiti vyksta atsipalai-
duoti, treti, ko gero, idomiausi — jie ieSko akistatos su savimi;
kuo nejprastesnés salygos, tuo daugiau jos atveria mumyse
jusliy — kasdienybe, nuobodybe, rutina uzkimsty ertmiy, pro
kurias atiteka gyvenimas... Pazadinti — atkimsti, i§valyti, pa-
sisemti — §tai ko geidzia visi keliautojai, kokiu vardu jie save
bevadinty ir kokiai kategorijai save bepriskirty...

Purskia, dulksnoja siirus lietus, susimaiS$gs su Atlanto
vandenimis. Vis délto denyje sédéti idomiau, be to, maziau
pykina. Kai uosto uolos i$nyksta i§ horizonto, o salos dar
nematyti, atsiveria vandeny platybés — $élstanti stichija. Ir
ko jie ten plauké, tie zmonés, dar vario ar bronzos amziuje
atsidanging i labiausiai nutolusias Atlanto salas? Kokiais lai-
vais jie iSsiruosé i visisSka nezinomybg, vyrai ir moterys, kad
apsigyventy ant akmens, kasdien akistatoje su $élstancia,
1 uolas sudiiztanCia Atlanto stichija, grauziancia, ardancia
krantus, grasinancia uzlieti, praryti, pasiglemzti? Salos drasa
persiduoda jos gyventojams — biiti jsikibus i Sita akmenuota
zemg, isitvérus vienam { kita, | savo kalba, { paprocius, per-
duodamus i kartos { karta, daug karty patikrinta gyvenimo
biida... Salose jis kinta maziausiai. Ir ne todel, kad gyvento-
jai yra atskirti; patikrintos vertybés, elgesio modeliai jiems
daug karty padégjo islikti... Arano salose tebéra gyva airiy
kalba — ji tebevartojama kasdieniame gyvenime, ¢ia tebé-
ra gyvas ir airiSkas paprotys muzikuoti tiesiog susédus ant
akmeny, gurk$nojant ,,Guinness® aly ir gliaudant midijas...

Su niekuo negaliu palyginti atsivérusio kraStovaizdzio — to-
kio nebuvau maciusi: akmenys, akmenys, akmenys... Zemé-
je ir vir§ zemes. Kiek akys uzmato — plyni, akmeny tvoromis
atidalinti — iSraizyti laukai. Né vieno medzio (tiesa, véliau
uztikome kelis — paciame salos viduryje, Salia mokyklos ir
dar veikiancios baznycios), nes néra kur jleisti Saknis. Kri-
moksniai ir akmeny tvoros apsivijusios gebenémis — bene
atspariausiu augalu, mintanc¢iu kity gyvybiniais syvais...
Tarp plyny akmeny — Zolelés kuokstas, viena kita pieng, Cio-
breliai. Einant artyn prie forto Zemé padengta vos ne istisine
akmens plokste. Kuo minta ¢ionykstés avys ir kiti galvijai?
Vietiniai gyventojai saké, kad augina ir jaucius, ir karves...
Matyt, kita salos dalis Zalesné. Sioje saloje néra suliniy, van-
duo surenkamas i§ Saltinéliy. IS kur jie iSteka? IS kokiy Ze-
més gelmiy atiteka gélas vanduo?

Autorés nuotrauka

Isikuriame nedideliame tradicinés airi$kos statybos name-
lyje — privac¢iame motelyje. Saloje iSlaikoma senoji archi-
tektiira, todél ¢ia néra moderniy, naujy pastaty. Ir viesbuciai,
ir kavinés, ir parduotuvélés — po senoviskais stogais. Taciau
viduje miisy motelis jrengtas moderniai, su visais reikalin-
gais patogumais, yra netgi internetas! Prie namo — i§ akmeny
surgstas tvartelis, ten laikomas... arklys, jam skirtas ir mazas
aptvarelis, taigi jauciameés jaukioje kaimiskoje aplinkoje...
Papietaujame uzeigoje, kuri anksc¢iau yra buvusi kaimo teis-
mo salé, o savaitgaliais sueidavo jaunimas pasiSokti. Nuo-
traukos ant sieny primena tuos netolimus laikus. Jos kazkaip
prisodrina ta vieta zmoniy iSgyvento laiko, dalj jo isileis-
damas | save tarsi prisijaukini ja, nors, ko gero, pati save
labiausiai... Uzsisakome tradicinés airiy sriubos — molius-
ku zuvienés, o vakare eisime i jiiry gérybiy restorang — maga
viska iSragauti, iSbandyti, i kitus pasidairyti. Kiemelyje jau
skamba airiy liaudies muzika — uzdeganti, aistringa, o kartu
ir subtili...

Dabar jau galime iSsiruosti apzitréti salos, kuri driekiasi
13 kilometry i ilgi ir 3 kilometrus i ploti. Visgi pésc¢iomis
viska apeiti sunkoka, tam galima i§sinuomoti dviracius, mi-
kroautobusa ar vezimait], traukiamag arklio. Renkamés mi-
kroautobusa, uz nedideli mokesti jis apveza apie visa sala,
vairuotojas, suzinojes, kad esame i$ Lietuvos, nuo§irdZiai pa-
sakoja, rodo, $io to paklausia ir apie misy Sali. Jis — vietinis,
¢ia gyveno ir jo tévai. Augino jaucius, o jis uzsidirba vezio-
damas turistus... [ Anguso forta — labiausiai turisty troksta-
ma pamatyti objekta — keliaujame pésciomis. Kuo auksciau
kopiame, tuo labiau zemé padengta akmenine plokste. ,,.Lyg
ménulio Zeméje, — sako bendrakeleivé. — Jei Sviesty pilnatis,

viskas spindéty...* Sutinku, kad tokios Zemés dar nebuvau
maciusi. Kas tas Angusas? Kodél jo vardu pavadintas fortas?
Ivairiuose Saltiniuose raSoma, kad V amziuje buvgs toks airiy
karalius, kitur — kad ¢ia gyvengs didikas. Tai ar¢iau tiesos.
Archeologiniai kasinéjimai liudija, kad zmonés Sioje saloje
gyveno jau prie§ 1500 mety prie§ Kristy. Pirmame amziuje
pries Kristy biita veikliausio laikotarpio: Anguso fortas, ku-
ris sudarytas i$ triju akmeniniy raty — apsauginiy sieny — bu-
vo apgyventas jau bronzos amziuje. Viduje, prie pagrindinés
sienos, dar yra iSlik¢ pilioriai — akmeny pylimai-sutvirtini-
mai. Originalus i¢jimas | ta treciaji rata, kuriame, manoma,
vykdavo religinés apeigos, uzmirytas, jis buves per 50 me-
try nuo dabartinio. [éjimas blidaves uzdaromas mediniais
vartais kaip miesto sienos. Vidiné siena — 5 metry storio ir
6 metry aukscio. Statybai sunaudota 6500 tony akmens. Vi-
diniame rate buvg jrengti kambariai brangenybéms saugoti,
kalami ginklai, papuoS$alai, ritualiniai reikmenys. Fortas tuo
metu buvo svarbus ir kaip religinis, ir kaip socialinis cen-
tras, véliau buvo naudojamas gintis nuo vikingy. Siuo metu
Sis unikalus statinys saugomas UNESCO. Stovédamas ant
paties Atlanto kranto, Siuo metu jis tarsi saugo sala nuo isi-
$élusiy, kranta ardanéiy bangy...

Vakaras — pasivaikscioti. Per atosliigi atidengti ilankos
akmenys aptraukti dumbliais, jirzolémis, moliuskais. Nori-
si eiti, eiti, eiti pakrante palei uolas, zitiréti lyg pakerétam
1 tolumas, uzsimir$ti — nusimesti kasdienybg, net savo me-
tus, biti pac¢iam sau, be isipareigojimy ,,atrodyti“, vien liesti
pédomis, rankomis, akimis §iuos akmenis, $ita kitoniskuma,
gerti it ora, kvépuoti Sia akimirka, kurioje sutelpa amziny-
bé su ispaustais istorijos inkliuzais, ir minutél¢ pajusti Cia
gyvenusiyju biiti. (Bet per ja iSgyvenu savaja — bent trum-
pam iSsineriu i§ savojo kiauto...) Valandélei prasiveria kito-
kios buities slépiniai: Siurkstus airiSkos kalbos — lyg netasyty
akmeny — artikuliavimas (visiSkai nepanasus i angly gomu-
rinj), savyje uzkodaves riisCia buiti ir monotoniska, nepake-
liamai skurdy krastovaizdj, ir §iy zmoniy drasa, salos motery
skausma, nesulaukus vyro ar siinaus, ir nejtikétinai linksma
Soki, vingrius kojy Zingsnelius, smuiko rauda, atsimusancia
1 plikus akmenis... Bandau pajusti, i$ kur Sie Zzmonés sémési
stiprybés ir gyvenimo dziaugsmo, ir netikétai dingteli, kad
visa tai zmogus nesiojasi savyje: siela, kaip tie ¢iobreliy Zie-
dai, skleidziasi ir tarp $iy pilky akmeny, nes ji tarsi sékla,
kurioje duota viskas...

Viena diena, viena naktis Arano saloje, o visko tiek daug:
»ilga kaip Simtmeciai diena“ iSgyvenimy gelme ir atradi-
mais...

— REGINA JASUKAITIENE -
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daliai ir virtimui automatu. Mano anonimiskumas minioje
gelbsti nuo susvetimejimo. Kolekcininko uzduotis buvo gai-
vinti gyvybés pajauta savo Sirdyje. Kuo jis naudojosi tikslui
pasiekti — nuotraukomis, skulptiirélémis, meno objektais,
citatomis, — nesvarbu, svarbiausia, kad tai pazadindavo vai-
ko zvilgsni. Visad maciau ji bevartanti segtuvus ir knygas,
aplankus ir laikraScius, nerimastingai ieSkantj atsakymy i vi-
sus gyvenimo klausimus. Jo sukaupti daiktai turéjo padaryti
mus turtingesnius uz Grand Hotel Excelsior milijonierius
Interlakene — taip vaizdavausi net jau bidamas suauggs. Kol
Bamsés aukcionai* tas $ventenybes iStrauké i $viesa ir pa-
saké: ,,Cia beveik vien §lamstas!“ Godus zvilgsnis, mestas
1 té¢io daiktus, sudauzé paskutines mano vaikiskas iliuzijas
apie miisy neapsakomus turtus. Nors niekad nebuvau sau-
gomas pinigy ir nujauéiau, kad mums nuolat stinga 1éSy ir
kad gyvename dideliy ekonominiy apribojimy Sesélyje dél
téCio neracionalaus atsisakymo priderinti savo svajones,
fantazijas ir projektus prie griezto, i nauda orientuoto tikinio
mastymo ir vertelgisko etiketo, — iki pat jo mirties gyvenau
prabangos iliuzijoj. Nuo pat tada, kai buvau vos keleriy,
nuolat girdéjau, kad paveikslai yra nejkainojamai vertingi ir
kad po técio mirties bus apriipintos kelios miisy kartos. Gal-
bit jo iliuzijy Saknys gliidéjo vaikystéje, praleistoje pasituri-
muose vidurinés klasés namuose Malméje. Jam néra pavyke
nieko sékmingai parduoti, taciau jis vis tiek pabrézdavo Sita
universalia ekonoming verte kaip tam tikra ateities triumfa.
Jis laiké ekonomika savaime suprantamu nemaloniu dalyku,
kuris i$niekina tikraja daikty vertg, o kai suprato savo klaida,
vis délto buvo pasirenggs geriau iStverti gausybg pasaipy ir
nepatogiy situacijy nei pripazinti pinigo virSenybe. Sitaip jis
tapo didis savo naivumu ir a$ atleidziu jam manaji paveldéta
nesugebéjima sé¢kmingai reikstis tkio teritorijoje, man net-
gi patinka, kad jis taip nuosekliai atsukdavo nugarg viskam,
kas siejasi su ekonomika, jog dabar as, jo aukléjimo paveik-

tas, nukreipiu zvilgsni i zmones Saligatvyje ir taip ryskiai
matau neaprépiamus gesty ir iSraiSky turtus, kuriais jis ir po
savo mirties, per uzrasy knygeles, nesiliauja dalijgsis. Ir kad
vis délto, protestuodamas prie$ jo didziaja kultiros iliuzija,
a$ laikau garbés reikalu iSlaikyti save ir savo Seima.

Po técio laidotuviy iSvykau | Stambulg ir vaziavau taksi su
artimo bi¢iulio Zmona Asu — ji sumané man parodyti kaving,
kurioje mégo lankytis Pierre’as Loti. Asu atsargiai paklausé,
kodél as toks litidnas. Papasakojau apie té¢io mirti, miisy
draugyste, apie tai, kaip ilgai jis sirgo, kaip mes juo riipino-
meés, ir pasakiau, kad man jo labai triiksta.

— Net Bosforas mangs nedziugina.

Kalbéjau apie paskutines jo dienas Strandhemete. Taksi
buvo tylu, as tinojau gailédamasis saves. Staiga pastebéjau,
kad ji verkia, romiai, be Zodziy, ir niekaip negali liautis. Pa-
jutau padares kazka ne taip. Per daug priSnekéjau apie savo
litidesi? Ji romiai zvilgteléjo i mane.

— Mano tévai dingo 1986-aisiais. Jiedu buvo universiteto
profesoriai. AS nezinau, kas jiems atsitiko. Buvo tiesiog pa-
Salinti, kazkas juos nuzudé.

[ kita ezero pusg senukas yré valtelg. Bosforas plytéjo nu-
rimgs ir $vytintis kaip veidrodis, valties kilis skrodé veidro-
dinj pavirsiy Zerdamas spalvas.

— Tai, kad likau atkirsta nuo jy mirties, istimé mano gy-
venima | tuStuma. Viska atiduociau uz tai, ka iSgyvenai, uz
tavo sielvarta ir artuma.

Vakare einu Istiklal Caddesi, didziaja pésciyju gatve Be-
yoglu rajone, ir §imtai tukstan¢iy galvy sykiu stipuojasi mi-
nioje, lyg sklesty vir§ Zemés, — pasiklydusios sielos vakaro
meta. Biciulis sako, kad po keleto valandy jas visas pakeis
antrininkai. Lygiai po poros valandy jie punktualiai uzims

musy vietas Saligatvyje: the replacements, pakaitai. Mintis
apie antrininka, kuris zingsniuos ¢ia po mangs, praskaidrina
nuotaika. Tékméj pajuntu testinuma. Técio tikéjimas issila-
vinimu ir tobuléjimu nemiré, jis gyvas misy ir antrininky
judesiuose, lyg nuoroda, kaip galima pakeisti savaji ,,a$“, o
taip netgi Cia, gatvéje, galima pasokus priimti padavimg ir
atmusti kamuoliuka idealiai tiksliu smiigiu auk$¢iausiame
Kiekvienas visu rimtumu i$gyvenamas akimirksnis yra lyg
vandens tvyksnis, suzérintis savo groziu ir iimai praziivan-
tis bangose. O tavasis momentas, tavasis pasirinkimas, ta-
vasis koju darbas, tavoji vieta minioje yra anapus galios ir
abejingumo. Nuo pasaulio pradzios iki miisy biita milijardy
tokiy prasmés akimirksniy, kuriuos kiti suktre ir i§gyveno,
o véliau mano tétis visa gyvenima kaupé juodosiose uzra-
Sy knygelése su uzrasais ,,Spes desperantium®, ,,IStaros apie
meng*“, ,,Ulfo Hallbergo klausykla®“, ,,La terre est si belle
ant virSeliy. Kai iSvydau juodasias uzrasy knygeles, dailiai
surikiuotas ant palikto raSomojo stalo, supratau, kad tai pa-
skutiné té¢io dovana man. Mudu tiesiog kalbésimés toliau,
tamsoje, anapus mirties ir per ja. Apie viska Sioje grazioje ir
Siurpioje Zeméje, kurioje niekas nejsikuria amzinai.

Tai antrininkai man leido pajusti, kad Stambulo estetika ne
tik rodo kelia neramioms sieloms, bet ir apmaldo didziausia
sielvarta.

[...]

Verté Alma Braskyté

" Endre Nemesas (1909-1985) — 2ydy kilmés menininkas
siurrealistas, gimé Vengrijoje, nuo 1940 m. gyveno Svedijoje.
2 Evgenijus Kleng (1921-2005) — dany tapytojas, grafikas.
3 Frimod Jensen (Joensen, 1915-1997) — Farery tapytoja.
4 Bamsés aukcionai — antikvariniy, daikty aukcionai Malméje.
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Miego sutrikimai Vilniuje

Yra toks Zaidimas ,, Diena—naktis ‘. Dienq
visi gali judéti, o naktj reikia sustingti. Pra-
laimi tas, kuris naktj krusteli.

Diena

Oras — tvankus ir glitus, prie$ liety, pilnas
prakaito kvapo.

Dabar visi juda. Juda ir ant parduotuvés
slenkscio sudribusio Brisiaus letenélés. Jos
béga ristele per sapnuojamas zoles, per as-
falta, per benzino balas, kol katés vaizdas
galiausiai kazkur nepaaiskinamai iSnyksta
ir telieka tuS¢ias Vilnius. Toks tuscias, kad
norisi kaukti.

(O Maskvoje, zmonés kalba, Sunys jau is-
moke naudotis metro.)

Naktis

Oras — minkStas, mélynas, naktinis, ap-
gaubia veida, Svelniai glosto kakla.

Vilnius. Julija stovi ant Saligatvio krasto,
pro ja pradarda paskutinis troleibusas. Tuo-
met ji pagalvoja, kad mazdaug toks yra Vil-
niaus greitis. Dardancio troleibuso.

Julija eina pro knapsincius prie Ausros
varty vargSus, jai akimirka dingteli, kad ju
koju Zaizdose gyvena Dievas. Nuo tokios
minties pasidaro vieniSa, pasidaro sunku
gyventi ir norisi vemti. Laikas iSsitgsia iki
begalybés. Julija ima bijoti, kad tai nieka-
da nesibaigs, kad toks jausmas bus visados.
Toks tikras pacia tikriausia savo reikSme —
visados. Toks, koks i§ tiesy né neegzistuoja.

Kai niekas nemato, ji persizegnoja.

Diena
Oras — saldus, labiau dangiskas nei Zzmo-
giskas.

Vilnius. Algis sédi prie Vilnelés ir liurlina
aly. Staiga jis pasisuka | drauga, kurj vadina
savo sielos draugu, ir sako:

— Zinai, mes gyvename vienafunkcio Zmo-
gaus visuomenéje, — jis tikisi atsako, tikisi
Kazko besalygisko, bet sulaukia abejingos
vienafunkces tylos. Aiskiai matosi, kaip drau-
gas nusuka savo zvilgsnj i tolj ir galvoja apie
Kazka kita.

Sielos draugy sielos istringa tyloje ir tik
upé nenustoja tekéjusi — teka ir teka, ir ne-
$a visa Zmogaus purva, nezinodama, kad tai
purvas.

Naktis

Oras — aklina tamsa, tinkamas SikSnospar-
niams pasiskraidyti.

Julija sapnuoja savo balsg. Jis sako:

— Man ¢ia nuobodu.

— Man irgi, — atsako Julija.

— Isleisk mane.

— O kur tu eisi?

— Nezinau. Pavargau nuo taves — geriau
bisiu aidas.

-0 a8?

— O a8 a$ aSasasss?

Diena

Oras — po lietaus, po miego, po aistros, vi-
sur — netikrai zalia, mazyc¢iai sodriis medziy
lapeliai pilni gyvybés.

Julija skaiciuoja. Ji skaiciuoja, kai galvoja,
kai negalvoja, kai eina apsipirkti, kai pyks-
tasi su kuo nors, kai dazosi, kai stengiasi ne-
skai¢iuoti. Vienas, du, trys, keturi, penki, tik
neaisku, $esi, septyni, ka, astuoni, devyni, ji,
desimt, skaiciuoja.

Naktis

Oras — véjuotas, maiSosi dangus su zeme.

Julija sapnuoja. Ji sédi uzdaryta bokste
pries didziulj veidrodi, visai neturi ka veikti,
tad pasiima pincetg ir pradeda peSioti anta-
kiy plaukelius, po viena, atsargiai — taciau
jau nebe plaukelius, — o plunksnas, kaip i$
pagalvés, tokias baltas ir Svelnias.

Ir pagalvoja — ak, velnias, paukstéju. Tada
i§skleidzia sparnus ir palieka boksta.

Urtés Sabutytés nuotrauka

Diena

Oras — saulétas, tviskantis, Siltas.

— Mes gyvename trumpalaikés atminties
visuomenéje, — Algis mégsta skambius pa-
sakymus, o kai apsvaigsta — mégsta dar ir
skambiai pasakyti. Jis vél liurlina aly prie
Vilnelés — vienas — ir stebi Siuksles. O Siuks-
lés pamazu piiva, darosi slidzios ir glicios.
Tas puvimas, rodos, iSsitgsia iki begalybés.
Algis ima bijoti, kad tai niekada nesibaigs,
kad toks SiukSlinas jausmas bus visados.
Toks Siukslinas pacia tikriausia savo reikSme —
visados. Toks, koks i§ tiesy né neegzistuoja.
Kiekviena Siukslé ptiva savaip. Algis iSsitie-
sia ant zemés ir iSkart pajunta, kad visgi jo
kiinas ir Siuks$lés dabar turi kazka bendro.

Naktis

Oras — atsiduodantis karsta derva.

Algis sapnuoja Antakalnj — bet ne Anta-
kalnj — su daug bazny¢iy ir kupoly. Svietia
saulé, tokia ypatinga toki vakara; tauri sodri
Sviesa dengia pastatus ir zemg; upé — ant jos
kranto stovi skulpttira — zilas vyras, iSkélgs
sudzitivusias rankas i dangy; anks$tas kam-
barys — ten, pasirodo, Algis dabar gyvena.
Jis sédi ant lovos krasto, ruko ilga cigarete, i
kambarj jslitikina nuoga mergina apvaliomis
kratimis (visai kaip tie Antakalnio kupolai)
ir sako:

— Algi, reikia susikaupti. Reikia sukaupti
Simta dubeny lietaus vandens ir praustis juo.
Ypac veidg ir rankas. Rankas ir veida — kad
darbai ir mintys bty SvarGs.

Diena

Oras — $alta ir drégna. Zvarba patenka {
kiing pro pirsty galiukus ir kyla auk$tyn ran-
komis, kol pasiekia $irdj.

— Sunkiai pasiekiu pati save, — masto Juli-
ja. Ji jau valanda stovi duse ir niekaip negali
i§jungti karStos vandens sroveés. Nes kai Sitai
padarys, zvarba ir vél smelksis | kiing pro
pirsty galiukus, kils auks$tyn rankomis, kol
pasieks $irdj. O tada beliks tik kaukti.

Naktis

Oras — gaivus, tinkamas miegoti.

Julija sapnuoja, kad jos tévas nori ja nu-
zudyti ir Sitai visiems atrodo daugmaz nor-
malu. Algis sapnuoja, kad jam sunku sukasti
dantis. Julija sapnuoja, kad i§ virSaus ant jos
krenta juodas fortepijonas. Algis sapnuoja,
kad uzlipa i raudona kalna.

Dar Algis sapnuoja, kad sprogsta po van-
deniu, dar — kad neSioja pauksc¢io kauke. Dar
sapnuoja lapés ola su kryzium, kur visai
liidnais momentais galima priglausti galva
ir mintimis pasikalbéti su Kuo nors kitu.

Algis dar kazka sapnuoja. Akivaizdu —
sapnuoja per daug.

Diena

Oras — sodrus.

Susitikimy laikas yra labai svarbus. Juli-
ja ir Algis prasilenkia Literaty gatvéje. Ju
susitikimas trunka vos keleta akimirky, bet
Julija {simena jo i§ paziiiros stiprias rankas,
o Algis jsimena jos baikscias stirniskas akis.
Jie nesustoja ir eina toliau, kiekvienas savo
keliais — susipynusiais ir nesimetriskais, su
peréjimais ir iSnykimais, staigiais atsiradi-
mais ir nutrikimais.

Naktis

Oras — pilnas deguonies ir pilnaties Sviesos.

Julija negali uzmigti. Kartais nelyja i§ dan-
gaus, bet lyja nuo seny medziy lapy ir i§ akiy
kampuciy. Ji verkia ir kiekvienoje asaroje at-
sispindi po ménulj. Dabar jos kaléjimas yra
jos kiino dydzio — kaip tik jai tinkamas kaléti
iki gyvos galvos. Mastymo ratai, kurie su-
kasi ir sukasi. Julijai atsibodo gyventi trum-
palaikius dalykus — gyventi ziema, pavasarj,
vasara, rudenj. Ji nori, kad meilé deginty,
kad ji gimdyty vaikus, kad uzliety jausmai,
kurie uZzlieja milijonus skirtingy motery.

Diena

Oras — pilnas moterisky kvepaly.

Algis ir Julija vél susitinka. Jie sédi Pran-
clizparky, ant skirtingy suoliuky. Julija stebi
jo kietai suspaustas liipas, o Algis vél mas-
to apie visuomeng ir bemastydamas Zitiri {
Julijos stirniskas akis. Tik jam niekaip ne-
pavyksta sudéti $iu dvieju dalyky i viena —
visuomenés ir stirnisky akiuy.

Naktis

Oras — tyras.

Julija sapnuoja — mergina perSauta kakta
ant keliy stipuoja kadikj.

— Karai prasideda naktj, — masto Algis, pa-
sirémgs ant $ono.

— Vaikai prasideda nakti, — masto Julija,
susirietusi embriono poza.

Gal todél jie naktimis negali uzmigti, iSsi-
galvoti miego, iSsinerti i$ realybés, atsiriboti
nuo reikiamybiy ir tikimybiy teorijos.

— Vienas, melstis, du, medituoti, trys, le-
vituoti, keturi, dreifuoti, penki, kvestionuo-
ti, Sesi, mastyti, septyni, svarstyti, astuoni,
abejoti, devyni, jausti, leisti sau jausti, jausti
tai, ka jauCiu, jausti iki paskutinio, — Julija
kalbasi su savimi, nors noréty pakalbéti su
Kuo nors kitu.

Diena

Oras — nejsimintinas.

Algis lipa laiptais ir masto apie kasdieny-
be. Pasikartojimai ir atsikartojimai. Antrame
aukste ji pasitinka senuté ir klausia — kiek
dabar valandy — jos abu laikrodziai rodo

devinta — tadiau dar tik — septinta — atsako
Algis ir palydi ja namo.

Naktis

Oras — S$ilkinis, tyvuliuojantis, vos vos
svyruojantis nuo véjo.

Julija sapnuoja Cigong, kuri savo ilgais
dailiais pirStais grabinéja jos pilva ir apsi-
meta, kad bando paglostyti. Taciau jau sapne
Julija numano, kad ¢igoné rengiasi pavogti
jos 8irdi. Julija nori iStriikti, visaip muistosi,
kol visi patalai atsiduria ant zemés. Bet $ir-
dis licka vietoje.

O Algis sapnuoja stipru véja, kuris griauna
namus, dauzo langus, drasko zemeg, bet ne-
paliecia jo paties.

— Nebijok, rytoj saulé Svies, — per miegus
pranasauja Julija.

Ir prisninga. Sunkiai sunkiai taip. Ant sto-
gu, balkony, gatviy, viso pasaulio.

Diena

Oras — prasmatnus, blizgantis, plevenantis
kazkur skersgatviuose.

Julija vaziuodama traukiniu pamato ne-
gyva stirng, stingstancia pamiskés baloje.
Ir niekas nieko negali padaryti. Vienas, du,
trys, jai visada ripéjo sudétingos mintys, bet
dabar ji pradeda suvokti, kad viskas sudétin-
ga savaime.

O Algis, taip ir nepamatgs stirnos (nes sédi
kitoje traukinio puséje), susigalvoja sau gy-
venimo tikslg — myléti visus ir visada, diena
ir naktj.

— AS tave myliu, — jis kartoja orui, — myliu
myliu myliu, — kol Zodzio reikSmé prade-
da nykti ir telieka Algis, kurio niekur kitur
daugiau néra Siame pasaulyje — tik viename
zmogisSkame kiine.

Naktis

Oras — paprastas, kur ne kur kvepiantis
skalbimo milteliais.

Julijai veél sunku kalbéti. Vadinasi, ji turi
pasakyti kazka svarbaus:

— Vienas, du, trys, keturi, padék, penki,
$esi, man...

Julija pradeda melstis biitent tuomet, kai
nebesvarbu, ar Dievas yra.

Diena

Oras — $viezias, dar neiSkvépuotas, neis-
kalbétas, neiSgyventas.

Biina, Vilniy kartais apninka nuobodulys.

— Bet i§ kur jis atsiranda?

— I8 didziuliy lukesciy.

Naktis

Oras — vilnietiskas.

Julija su Algiu dar kelis kartus prasilenkia
gatvése ir gatvelése, taiau taip nickada ir
nepasikalba, net nepasisveikina. Tikriausiai
dél to, kad Vilniuje apie ora nekalbama, o
apie kitus dalykus — dazniausiai tylima.
Siaip ar taip, jie dar susitiks daug karty — &ia
juk visada sutiksi zmoguy, apie kurj pagalvo-
ji. Mazdaug toks yra Vilniaus dydis.

Diena

Oras —?

Brisius dar nickada nebuvo Maskvoje ir
tikriausiai nebus. Jis nicko nei§mano apie
metro ir kartais pamir§ta savo varda. Tadiau
viena Brisius zino gerai — diena prasideda
mazdaug septinta valanda ryto prie vienos
Naujamiescio kebabinés dury.

— LAURA SVEDAITE -
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RAMUNE BRUNDZAITE

saulégrgZos

jo lupos man primena
neislukstentq saulégrgzq

ju skonis toks pats

stirokas, maZumele aitrus

jos tokios - praviros séklos geldelés

kai mano liezuvis glosto jo ausj
prisimenu van Goghg ir galvoju
kas buty

kas buty, jei krimstelciau

nenoriu grgzinti jam

kuno

graZos paliksiu geltony Ziedlapiy
ir juody sékleliy

kas isaugtuy paséjus jo lupas?

glicinijos

pirmiausia reikéjo jvardinti
suzinoti kaip vadinamos
sitos Zydincios

violetinés

po to prisésti kavinaitéj
ju apraizgytu stogu
vidurZemio saulés pavésy

pasideéti puodelj ant lapo
rasiklj
aptaskyti kava

padeéveétq dviratj uz 50 eury
atremtij tvorele

mégstamiausioje aikstéje

gristoje romény

piazza San Giacomo

lyztelti ledy

tirpstanciy dar neprilietus lieZuvio

sekmadieniais kopti ant pilies kalvos
galgsti Zvilgsnj | kalnus

rukui i$siliejus gatvése
vaizduotis jose savo miestq

kad uz keliy tukstanciy kilometry
po keliy $imty savaiciy

sédédama jSalusioje ryty europos
auditorijoje
skaitydama D’Annunzio eilérastj

prisiminciau $itq Zydéjimaq

i$ vasaros j rudenj

Kaivasara perZergia rudeni,

Josifas Brodskis pasakoja apie Venecijg,

ir pro pravertq tarp rugpjucio ir rugséjo langa

girdisi, kaip mano nakties tamsumo suo laka
vandenj

lyg ménulj.

Létai, ilgai, po to, girdZiu, nusipurto.

Svarbu neziuréti i laikrodj, nematuyti,

kiek varganai mazai mazyjy valandy

liko miegui.

Josifai, dar pakalbék.

Atsikovosiu naktj i§ miego

lyg olandai Zeme 18 juiros.

Laku naktj be saiko, braukiu j $nerves

tamsy jos orq, apsikamsau tyla,

ceza tik pir$ty ganomi puslapiai,

ant ju - seiliy purslai, palikti

tusinuko liezuvio, $velniai laiZancio popieriy,

lakancio nuo lapy medZiy dulkes.

2011.VI1.31-1X.1
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Zalsvas sparnas

O virs voroneZisko Petro - varnos,
Ir tuopos, ir dangus lyg Zalsvas sparnas.
Anna Achmatova
lyg Zalsvas sparnas
yra dangus virs Paluknio,
kai visos banaliausios metaforos
prabyla tiesiogiai
tavo pilotuojamo léktuvélio sparnams
kabinant dangy lyg
medy

vaziuoklé stumteli takq

Zybteli pirsty degtukai

braukdami tavo odq

uzsiliepsnoja virsuniy kandeliabrai

delfi taip ir paraso:
Spalj Vilniuje prazydo kaStonai

plunksnos
<kovo vienuoliktoji, du tikstanciai septintieji>

Remiui ir Samanui

pirmiausia odq apgaubia baltas ptiky sarkofagas
tada kaip pirmoji Zolé

kaip plaktukas

pradeda kaltis

plunksnos

kovo 10-q - keturiasdesimties pauksciy
(pagal krikscionis - kankiniy) dieng

jie parskrenda,

kalba senoliai

kai mirkau plunksnq i rasalq
apie tai rasydama
girdéti tik varnos, suttipusios ant tujy tvoros

kasnakt dedu galvg ant senos pagalvés,
i$siuvinetos mamos inicialais,

kartais praplysta kamsalas

ir po kambarj pasipila balti lyg pienas pienés piikai

vis sapnuoju, kaip

aklas fleitininkas brenda j upe
$alia Zengia samiy Samanas
ir kartoja ,,acid is sweet“

pavasarj aukstielninka guluos ant Zolés
ir Ziuriu § plunksninius debesis

pauksciy metamos
18 Zemés kasmet kalasi plunksnos

Upe

levai

sedim po tiltu
betoniném plokstém nusirita nuoriikos, papilu
tavo aly
upet pagirdyti
tegul ir ana apsvaigsta,
tegul paspringstal
kokia skysta laiko metafora -
neistekanti, amzZina tatuiruota paauglé,
i$sipaisiusi medZiy ornamentais
po tiltu pakibes metalinis diriZablis - auskaro
burbulélis po ltipa

pro mus praskuodZia visas nacionalinis parkas:
- Ziurek, gulbe,

- Ziurek, pele,

antys, paprastasis kirstukas, baidarininkai!

ar iSeisi siandien j kiema?

ateini { mano sapng po dvidesimt mety ir mes einame

i koncertq, neZinau, kas groja, labai daug Zmoniy,
sunku prasibrauti,

tau jau laikas grizti,

man jau laikas busti

Ramune, namooo!

po tiltu
gulbé, pelé ir baidarininkai
2iuri j mus

sedime, geriame aly,
pavydime amzZinai paauglei upei

kaip man tave jsirasyti!

kaip nukirpti sitos upés gabalq ir jsirasyti
i kasete,

kad galéciau sukti ir sukti jg magnetoloje,
kol juostelé sutriiks

upé
mus pratekeés

Sitaip galvojau per ginsbergo
pristatymq

man atrodo, tebemylésiu tave,
net kai busiu su kitais vyrais
ar moterimis,

man atrodo, kad jau niekas
neistrins tavo atvaizdo

i$ rytiniy pabrinkusiy paakiy,
neisbrauks vardo

i$ nukandzZioty lupy,

neatims tavo kiino prisilietimo
prisiminimo

man atrodo, busi tas vyras,

apie kurj diisaujama senatvéje,

raukslétomis rankomis glostant sau riesus,
palaidojus sutuoktinj ar jam snaudZiant salia -
tam, gerajam,

kurj issirinksiu

mes buvom jauni, mes tikrai buvom jauni!
galvosiu, liesdama iSaugtq odq,
ir stebésiuos

as mylésiu tave ir mylésiu savo jaunyste

nukirsti migdolq

jo Ziedlapiai sninga

i kisenes, j rankoves,

ant ranky, atversty knygos lapy, ant Ziedo
(tokia paciq geguZe jis, nezinodamas dydzio,
matavo mano pirstus)

rausvos migdolo blakstienos
sluosto mano akis

sitas medis - dekoratyvinis,
jis niekada neuzmegs vaisiy -
sake kazkada j svecius uzsukes
floros Zinovas

siemet nuzydés paskutinjjj kartq,
tétis prasys, kad nufotografuociau jji
tarp sity Ziedlapiy

nes paskui bus statybos,
nauja pradzia,

todél teks

nukirsti

salia krumo krebZda
kirstukas

kaip Ziba ant raudony coca-colos skardiniy
saulés atspindziai

lupomis spaudZiu vyno rubing

raudong sviesoforo Sviesq

laiko néra kartoju nuo tada

kai pameciau rankinj laikrodj

bet riesas vis tiksi
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Valdemaras Kukulas. Vertybiy apzvalgos ratas:
Zvilgsnis | 2004-2011 m. kultirine spaudq.
K.: Kauko laiptai, 2012. 432 p.

,»Yra tie, kuriy néra kuo pakeisti“, — knygos
pradZioje raso ,,Nemuno* redaktorius Viktoras
Rudzianskas. Ne taip seniai Andriaus Jakucitino
,Literatliroje ir mene* pradétos rasyti kultlirinés
spaudos apZzvalgos skaitytojams daznai prime-
na kritiska Valdemaro Kukulo zvilgsni i prozos,
poezijos publikacijas. Kritikos savitumas svar-
bus ne maziau nei tgstinumas, taigi, su nepakei-
¢iamumo teiginiu tenka sutikti. Siuo atveju turiu
omenyje ne veiksmo atlikima (vieng veiksmo
atlikéja pakeisti kitu néra sudétinga), bet tai,
kaip jis yra atlickamas, kiek aprépia kritiskas
zvilgsnis, kokie lingvistiniai modeliai pasitel-
kiami kaip iraiskos formos. Zinoma, siekia-
mybe gali tapti valia iSsaugoti biitent kalbéjimo
manieros tgstinuma — tokiu atveju tikrai yra tie,
kuriy néra kuo pakeisti. Tokj reiskinj vis délto
norisi vertinti kaip natiiraly nuolatinj kisma, o
ne kaip nesibaigianc¢iy praradimy virtinés dalj.
Tuomet prasmes netenka ir mazai ka tepasakan-
tis vertinimas geriau, blogiau — netenka todél,
kad zitiros lauka okupuoja teisingesnis, pras-
mingesnis kitaip.

KitoniSkumo nuojauta neiSvengiamai sufle-
ruoja laiko istorisSkumas. Prie§ devynerius metus
stebétas literattirinis vyksmas gali biiti reikSmin-
ga nuoroda | dabarties jvykius, gali tapti pasta-
ryju pretekstu ar paaisSkinimu. Vienoje apzvalgy
Kukulas cituoja Vandos Juknaités interviu, ku-
riame ji teigia atidaus klausymosi svarba, mat
klausymasis yra reikSmingesnis uz kalb¢jima.
Vis iStinkanti intuityvi klausymosi svarbos pa-
jauta tampa dingstimi pazvelgti | apZvalgas.

Visy pirma, norisi jvertinti titaniSkas kulta-
rinés spaudos apzvalgininko pastangas. Pats
Kukulas vienoje i§ 2005 m. apzvalgy (,,Vies-
kelyje — dzipai ir hipiai“, p. 64) skaiCiuoja per
meénesi kultlirinés periodikos skaitytojo per-
skaitytas ,.knygas®. Pasikliaujant skai¢iavimais,
vien kulttriniy savaitrasciy teksty kiekybé gana
ispudinga — apie penki tukstanciai masinrascio
puslapiu. Be abejo, dabartiné situacija pasikei-
tusi, ir pasikeitusi veikiausiai mazesniy titanis-
ky pastangy reikmés link, bet skaiCiai vis viena
suponuoja pagarba tam, kuris imasi tokio darbo.
Kita vertus, platus kiekybinis diapazonas suku-
ria kokybini problemiskuma. RaSanc¢iy miisuose
tikrai netriiksta, kai kuriy vardy (varduy, ne kiiré-
Jju, nes autorius i§ teksto daznai neatpazistamas,
belieka atpazinti varda) vis naujos publikacijos
pasirodo dar nespéjus tinkamai apmastyti anks-
tesniy. Kitais atvejais, prieSingai, publikacijos
tampa vienkartiniais blykstelé¢jimais, kurie ne-
trukus uzgesta. RaSanciy netriksta, kultiirinés
periodikos taip pat, tad i§ kur tokios raStingos
tautos kalbos praradimo pavojus? Viena i$ prie-

laidy galéty biiti desperatiskas troskimas kalbé-
ti. Ne susikalbéti ir jau tikrai ne klausytis, tik
kalbéti, o kuria kalba, pripazinkim, ne taip ir
svarbu. Pastarasis sakinys s¢kmingai tapty dar
vienu argumentu Kukulo apzvalgose vyraujan-
Ciai globalizacijos kritikai, bet Sio teksto autoré
neturi jokiy intencijy palaikyti radikalia prie§
globalizacija nukreipta minti, grei¢iau prieSin-
gai. ,,Vertybiy apzvalgos rate aiskiai juntamas
apzvalgininko id¢jinis angazuotumas, kuris,
btidamas ne visuomet tinkamai argumentuotas,
sukuria veikiau emocinés iSkrovos, o ne racio-
nalaus vertinimo ispudj. Kritikuojamas ,nusi-
kalstamas optimizmas* reprezentuoja kalbétojo
(nusikalstamo?) pesimizmo pozicija. Tokj kal-
béjima galima pateisinti efektingumu, ne taip
jau retai sukurianCiu paveikumo aura. Deja, ne
taip jau retai nutinka ir visiskai prieSingai.

Suprantama, toks kalbé&jimas svarbus ne (ar
bent jau ne vien) dél retoriniy subtilybiu. Tikroji
svarba atsiskleidzia prasmiy intertekstualumo
fasaduose, kai i literatirinés apzvalgos rata pa-
tenka kulttriniai, sociologiniai, ekonominiai,
politiniai niuansai. Neabejoju, kad yra skaityto-
Jju, kurie pasigenda panasios stilistikos {zZvalgu.
Tik jie ne kuo kitu, o savo buvimu galéty pasa-
kyti, ar tokio pobtidzio jzvalgos iSties reikalin-
g0s.

Kukulo apZzvalgose globalizacijos nereika-
lingumo liudijimus intensyvumu lenkia postmo-
dernizmo kritika. Sis vadinamas agresyviu,
nuolatos suprieSinamas su klasika. Kompara-
tyvistiniy argumenty dazniausiai iSvengiama,
o bitent jie galéty tapti tokio kalbéjimo aSimi.
Kritikuojamas literatiiros virsmas pramoga (ar
tikrai virto ir ar tikrai pramoga?) taip pat kelia
abejoniy. Jeigu ne autoriui budinga savybé ab-
soliutinti, tikétina, abejoniy kilty maziau. Gal
netgi tiek pat mazai, kiek ju atsiranda skaitant
prozos, poezijos vertinimus, kurie daznai per-
zengia subjektyvios kritikos ribas (zinoma, btity
pernelyg drasu teigti, kad jos visiskai iSvengia-
ma). Taikllis pasteb¢jimai dél turinio ir formos
santykio poky¢iy, poezijos kaip integralios visu-
mos pamatymas nepamirstant i§skirti konkreciy
autoriy ir nuolatinis publikacijy perprodukcijos
vertinimas tampa reikalingu chronologiniu rodi-
kliu.

ChronologiSkai stebimas kultiiros pasaulio
vyksmas, atrodo, per daug nekinta. ,,RS suvazia-
vime sédéjau, zitiréjau | priesais iSsirikiavusias
galvas ir liidnai galvojau: jei bii¢iau kurio nors
kulttirinio leidinio redaktorius, kuo galéCiau
remtis, ka galéCiau spausdinti? O juk beveik
keturi Simtai profesionaly...”“ (p. 160, i§ 2007
m. raSytos apzvalgos) — §tai tokia toji literatiiri-
nio gyvenimo refleksija. Nors... gal kaip tik dél
atkakliai Simty profesionaly kartojamo ,,imkit
mane ir spausdinkit® sukasi vertybiy apzvalgos
ir visi kiti ratai.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglés AnuSauskaités komiksas

DZONATANO CIVINGSTONO ZUWVEPROZ
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Donaldas Kajokas. Lapés gaudymas: eseistinés
ugsklandélés. V.: Lietuvos raSytoju sajungos leidykla, 2013. 160 p.

Sikart intriga uZsimezga vos perskai¢ius nejprasta Zanro jvar-
dijima. Atsiver¢iu ,,.Lapés gaudyma®, nes labai jau knieti pa-
Ciupinéti tas eseistines uzsklandéles. Donaldui Kajokui, atrodo,
tai taip pat bent kiek naujas kalbéjimo budas — debiutaves kaip
poetas, véliau tapgs romanistu, eseistu, ieSkojimus (turbit deréty
sakyti — gaudymus) eseistikos paribiuose tgsia negirdétomis nere-
gétomis uzsklandélémis. Kadangi samonés srauty intensyvumas
neleidzia atsiriboti nuo ankstesniy skaitymo patyrimy, prisimenu
Alio Balbieriaus hifus i$ ,,Vaivorykstés ir neandertalieCio”. Ka-
joko uzsklandélés visai sékmingai galéty tapti Balbieriaus hify
ir eseistikos sintezés rezultatu. Netikétu, fragmentuotu, neiparei-
gojanéiu. Zinoma, jei ne vienas didelis ,,bet“ — abu autoriai vis
délto kuria savitai ir Sis sugretinimas galéjo ivykti vos dél keliy
stilistiniy, idéjiniy sasajuy. Pavyzdziui, dél tekstuose atsispindin-
¢ios Rytuy kulttiroms artimos pasaulévokos ar poetinio kalbé&jimo
neiSvengiamybés.

Taciau ,,Lapés gaudyme* kalbama ne tik apie Rytus. Prisimena-
mas Kantas, Nietzsche (pastaraji raSytojas prisipazista gerbiantis
iki tokio laipsnio, kad $is filosofas jam nebereikalingas), nemazai
kity autoriy, kuriy reik§mingumas skaitytojui veikiausiai priklau-
so nuo ankstesniy skaitymo patyrimuy. Tiesa, filosofai, rasytojai ir
kiti eseistiniy uzsklandéliy herojai prisimenami tik trumpai, vos
keletu sakiniu. Kartais tokiy fragmentuoty blykstel¢jimy neuzten-
ka, pasigendu iSplétoty minties figliry, kurios padétu nepasiklysti
semantikos lauko platumose. Meditatyvus raSymas sukuria gali-
mybg prasminei atverciai, bet prieiga prie gilesniy teksto klody ne
visada pasiekiama.

Kajokas tekstinése meditacijose poetiskai kalba apie poezija —ji
»pakeicia drabuzélius, uzsiriSa kita skarelg ir vél iSeina | Zmo-
nes* (p. 22), o eilérasc¢iy skaityma taikliai vadina ,,pauzés me-
nu“. Galima daryti prielaida, kad kalbéjimui apie poezija teksto
lakoniskumas tinka taip pat puikiai kaip ir paciai poezijai, nes
Siose uzsklandélése minties testinumo dazniausiai pakanka. Pa-
nasiai nutinka su mintijimais apie (kokybe nepasiZymincia) lite-
ratlira — juose knyga, visai kaip eilérastis, aprengiama puoSniais
drabuzéliais, literaty pasiunciama pasaulin ,,jei ne kaip pranasas,
tai bent jau kaip sveikinimo atvirukas®, o pasaulis ,,daZniausiai
gauna uzdaruka“ (p. 26). Homo ludens izvalgy paveikuma suku-
ria suvaldyto kalbinio zaismo efektas. Jei Sypsni sukelia atviru-
ko-uzdaruko nuotykis, nenusiSypsoti bus sudétinga uzsukus ir i
»hebrangia literatiiros plebéjy greito maisto virtuve™ (p. 29). Ale-
gorinj kalbéjima keicia lingvistiniai sapny jprasminimai, kuriems
perskaityti galgi visai neprivalu pasitelkti jungiskaji matyma. Sapnus
keicia postmodernizmo kritika, kurios stygius niidienos konteks-
tuose, rodos, nejuntamas. Tiesa, toji kritika nestokoja zaismo, né-
ra suvarzyta atsainaus kategoriskumo, tad visai neblogai papildo
margg uzsklandéliy pasaza.

Margos lapés gaudymas gali biiti iSsivadavimo i$ kalbinio ribo-
tumo simboliu. Tokiu atveju teksty lakoniSkumas, perzengiantis
formos ribas, tampa lapés (simbolio) Seséliu. Kartais Seséliuoti
puslapiai uzpildo tustuma, kitais kartais vice versa — pripildo tus-
tumos. Galbit lapg pavyks sugauti tada, kai iSsipildzius nebeliks
kartais.

— AGNE ALIJAUSKAITE -
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Fotografas Raimondas Urbakavicius.
Atgimimo kronika 1987-1993. V.: Lietuvos
nacionalinis muziejus, 2013. 368 p.

Lietuvos nacionalinis muziejus iSleido
Raimondo Urbakaviciaus fotoalbuma ,,Atgi-
mimo kronika 1987—-1993*, Virselio aplan-
ke — Zmoniy galvy jlira viename i§ mitingy.
Sakau, kaip jprasta, pagrazindama — jiira,
nors bespalvé nuotrauka, kuri yra daug gi-
lesné nei spalvota, ir pra¢jusio nuo any
tvykiy laiko lavina ta jiira bent mano akyse
nevalingai pavercia zeme, zemés grumste-
liais, Zemés dulkémis. Kiek Zmoniy, kuriuos
dabar tyrinéju pasiémusi lupa, jau yra po
zeme — ilgai varCiusi albuma galiu tvirtinti,
kad Dainuojancia revoliucija daré ne jauni, o
vidutinio amziaus zmonés. Masiniy susibi-
rimy viety nuotraukos (taip pat kaip, pavyz-
dziui, didziuliame biiryje ant pakyly laipteliy
sugalvoje¢ isiamzinti kokios nors §ventés da-
lyviai) bent man visada daro keista letargini
spaudima, nes zmoniy galvos ir akys biina
nukreiptos { viena pusg, ziiiri { amzinybg, jau
beveik ir yra anoji.

Tai kokia ta Atgimimo kronika, slenkanti
nebiitin, bet norinti visokiais pavidalais is-
likti ir, be abejo, isliksianti, nes ,,rankrasciai
nedega“?

Veélgi dél tos ,,dainuojancios* — ir §is so-
lidus fotometrastis prasideda nuo ,,Roko
mar$o‘ 1987-yju liepa. Istorinj fakta, kad pir-
mieji vieSai émé bruzdéti lietuviy metalistai,
jau {sisamoninome, taip graziau ir kitiems i$
Sono atrodo (na, kokiems nors oranziniams
ukrainieCiams ar roZiniams gruzinams), taip,
matyt, ir liks. Nors kiekvienas lietuvis gali
turéti savaja Atgimimo pradzia — ir man tas
atskaitos taskas yra Adomo Mickeviciaus
paminklas visu ménesiu véliau (ten buvo su-
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Kronika nedega

sirinke tik patys drasiausi fotografai ir tikrai
ne metalistai). Kaskart, kai per kokia nors
TV laida pamatau tuos nepaprastus kino
kadrus prie Adomo (nezinau, kieno filmuo-
tus) — apima neblankstantis dziugesys: ne to-
kios jau didelés minios viduryje kamera vos
atranda nediduka jauna vyra baltais marski-
niais — Julius Sasnauskas! — kuris Sypsosi ir
ramiai atsakingja ji kamantinéjan¢iam ko-
respondentui.

Urbakavi¢iaus fotoalbume (sudarytoja
Onuté Butkuté) subtiliai po mitingy ir eity-
niy jzanginés euforijos pereinama prie mi-
norinio Trijy kryziy atkasimo ir ekspedicijos
1 Igarka su jau josios suklypusiais kryziais ir
barakais (p. 82-93). PanaSus teminis blokas
imurijamas ir véliau (p. 168—199) — Laptevy
jura, Jakutija, palaiky pervezimo ritualas tar-
si jau leidzia tragiSkose vietose vaizda sim-
bolinti, i§vysti ir neutraliy, tiesiog peizaziniy
vaizdy.

Albume virSy ima masés, 0 ne galvos —
Urbakavi¢ius yra masiy poetas. Manau,
milzinisSkame fotografo archyve yra visi ir
visko, bet Siuose rémeliuose brangi visai ats-
kiro portreto vieta skiriama tik Brazauskui,
Landsbergiui, Juozaiciui. Pirmasis turbtt sa-
moningai idedamas pabréztinai nuobodus uz
nuobodzios suvaziavimo tribinos, o gaila,
nes tendencingumas istorinés kronikos ne-
puosia (p. 204); antrasis iskilmingai atsiver-
¢ia albume jaukiuose namuose prie rojalio,
ir Sitos fotosesijos poetiskos pozos atitolina
profesoriy nuo nepoetisky masiu (p. 208—
209); treciasis revoliucionierius, Zinoma,
pats graziausias, lyg pagimdytas any laiky
virpancio oro, keliantis zaisling, negrabiai
susilita tauting véliavélg (p. 33), iSstumtas
tribininés masés i avanscena (p. 101).

Yra ir daugybé kity veidy, pritraukty
objektyvo ariau ar vos su lupa iZilirimy.

Visi ir kiekvienas jau ieskojo, iesko, ieskos
saves Sitame (ar kitame) albume, ir tai labai
zmogiska. Taip, Vingio parke ta rekordinio
skai¢iaus mitingo diena buvau ir a§! O albu-
mo gimimo dieng — per paralelinj Urbaka-
viciaus parodos atidaryma Nacionaliniame
muziejuje — stebéjau atéjusi isvaizdyji Kazi-
miera Motieka, kuriam, matyt, buvo jau pa-
sufleruota ir jis, laimingas, nuzygiavo tiesiai
prie savo atvaizdo ant sienos... Myléti teatra
savyje, o ne save teatre sekasi akimirksnj ar
du — vis tiek atsigrezi ir pasizidri, kaipgi tu
ten atrodei.

Prisispyrusi asmeni$kai sau ieSkojau albu-
me gryny ,,literatiros ir meno* ingredien-
ty — radau etating Tautos poeto vieta visiems
laikams uzémusi Bernarda Brazdzioni (p.
163), Vydiina (p. 324), A. J. Greima (p. 336)
ir staiga suvokiau, kad pastaryjy dviejy palai-
ku perlaidojimo faktas yra maza grandinélé,
pasirodo, jau tada, 1991 ir 1992 m., sujungu-
si Lietuva ir ES. Na, koks knygos montazas,
taip ir perskaiCiau. Ooo, dievuliau, bet kiek
visko dar bus sumontuota iS visokiausiy kino
ir fotoarchyvy! Atsimenu, studijuodami kri-
tika VGIK e, visi tiesiog kaifavome po kelis
kartus zitirédami Michailo Romo ,,Paprasta
fasizma*, stebédamiesi, kaip galima ,,be sit-
liy*, visai { kita pus¢ sumontuoti nacistinés
Vokietijos archyvy kronika, koki dideli kina
galima i$ jos padaryti.

Sukant albumo temy vektoriy i prieSinga
pusg, 1 Rytus, dar iki ty nuobodoky finali-
niy koplytstulpiy, diplomatiniy jungciy su
Vakarais, idétas dramatiskas Maskvos puco
nuotrauky blokas (p. 300-317) — fotografui
Urbakaviciui, kaip ,,Respublikos* reporte-
riui, pasiseké i§ vieno jau uzvirusio katilo
ipulti i kita, didesnj ir kunkuliuojanti. ,,Tu-
réjau mégéjiska veidrodinj fotoaparata su
gana silpnu objektyvu, prasta rusiSka juosta,

o aplinkui — kolegos fotografai i§ garsiausiy
pasaulio informaciniy agentiiry su metro il-
gio teleobjektyvais* (p. 11). Taip, nelygios
techninés jégos, bet Raimondui pavyko, ne-
galéjo nepavykti turint tokia patirti ir turbait
nujauciant — karo korespondentui svarbiau-
sia paklifiti { stikurio epicentra... Galvy jiira
Maskvoje nuo miisiskés skiriasi tik i virSy
iSkeltais pergalés pirstais; vélgi dominuoja
vidutinio ir vyresnio amziaus publika (jauni
veidai ir pas mus, ir pas juos fiksuojami po-
mirtinése nuotraukose — pagerbiant Sausio
13-o0sios ar puco aukas — ir ¢ia nieko naujo,
didziausias pavojus sutraukia jauniausius).

VerCiant lapus kur kas labiau nei festi-
valinés laisvés akimirkomis VaSingtone (p.
232-239) Sirdis apsidziaugia toliau einan-
¢iomis nuotraukomis Naujosios Vilnios ge-
lezinkelio stotyje (p. 240-243) ir pasienyje
ties Lazdijy muitine (p. 246-249). Deja, ju
nedaug. Nedaug tos sniiduriuojancios Lietu-
vos provincijos (néra ¢ia, manau, mazai bus
ir kituose albumuose tokiy miesteliuky kaip
Kaunas, Klaipéda, Druskininkai ir t. t.), visa
revoliucijos daryma ji perleido sostinei.

Detalizuojant knygos ispiidzius, idomu
atskirai panagrinéti any laiky transparan-
tus (For sale / Democracy, [lpuxazam u
Haxcumy — Hem) ar nedrasias madas, kurias
mes taip inik¢ peikti ir kazin ko gailétis —
paltkékime, praeis dar, na, 10-20 mety ir
galy gale iSvysime save ,.Cia ir dabar* kokio
nors kiskio drgsuolio rezisieriaus filme ,,Re-
voliucijos prieSausriai“ — ir nepazinsime,
musimés i kriiting ir sakysime, kad kitokias
sukneles ir kelnes dévéjome, kad iSvis bu-
vome kitokie... Kokie? Kaip Urbakaviciaus
albume.

— JURATE VISOCKAITE -

L

Be Aisc¢io, be Brazdzionio...

» Atkelta i p. 3

,,Vabalninke skaitydavau viska, ka rasdavau trijose biblio-
tekose (mokyklos, vaiky ir rajono). Zinoma, perskai¢iau ir
daugybg §lamsto, {skaitant Stalino premijos laureaty knygas,
kurios ne tik nieko nedavé, bet ir gadino mane kaip Zzmogu
ir kaip literata.“ O neseniai viename savo interviu ,,Metams*
Tomas Venclova kalbéjo, kad Saloméjos Néries ,,Poema apie
Staling™ ir ,,BolSeviko kelias“ suviliojo ne taip jau mazai —
daugiau, negu esame linkg manyti, — jauny siely, tegu ir ne
visam laikui. Taip sovietiniy rasytoju sukurptas melas keleta
desimtmeciy skurdino mokiniy ir studenty dvasinj pasauli,
s¢jo komunistines bacilas dar jaunose galvelése. Skaitai vie-
na, kita, tre¢ia stalininiy laiky poeta, skaitai ir pradedi abe-
joti, ar juos mamos savo pienu zindé, ar jau nuo lopsio vien
Marxo ir Lenino rasty citatom maitino.

I Amerika nublokstas jaunutis poetas Algimantas Mackus
1950 metais rasé:

Didi sviesa mane | Zeme Saukia,

Sviesa, kur isvedeé pasaulin kiidikio verksme:
gimty namy mazycio Ziburélio,

nespéjusio many uzgest, liepsna.

O Lietuvoje beveik niekas net nezinojo, kad uz vandenyny
atsidiirgs aStuoniolikmetis jaunuolis taip graziai eiliuoja. Bet
okupuotos Salies vaikams ir jo eiléraséiai buvo uzdrausti ir
Lietuvos nepasieké. O mes, klumpéti pradinukai, tais paciais
metais, kai buvo paraSytas Sitas eilérastis, lipom ant scenos,
padarytos i§ darzinés dury, ir, dairydamiesi { susirinkusius
tévus, nedrasiai traukém iSmokta dainele, Slovinandéia ,,di-
diji““ vada:

Rodo Stalinas mums keliq,
Myli Stalinas vaikus,

Acia Stalinui ir Spaliui —
Miis gyvenimas puikus.

Nuo klasés sienos tiesiai | mus zvelgé ir pats ,,draugas®
Stalinas. Jo zvilgsnio as$ prisibijojau ir vengiau. Mat neseniai
buvo nuteisg ir i§veze¢ i lageri du gretimo kaimo vaikinus,
kurie per vakar¢lj Stalino ir Lenino portretams peiliu iSbadé
akis. O parodomasis teismas vyko pradzios mokyklos pa-
talpose.

Pagal mokykling programa aukstesnése klasése teko skai-
tyti, nagrinéti ir atmintinai mokytis ,,Bolseviko kelio* i$-
traukas. Tada ir krito i akis poemoje atvirai deklaruojama
agresyvi, nukreipta prie§ visa zmonija komunizmo politika:

Netiesa! — Mes drasiis kaip ereliai!
Ties bedugném, pro Zaiby vartus!
Didis kelias! Bolseviko kelias
Aplink zeme keturis kartus!

Apsistosim, kai raudonu Ziedu
Visa Zemé skaisciai prazydes.
Tegu tautos vienq himnq gieda,
Visos tautos — is vienos Sirdies.

Perskaitai Sias eilutes ir net paSiurpsti: pac¢ios humanis-
kiausios ir taikingiausios valstybés planuose — viso pasaulio
uzkariavimas. Bet dél tokiy ,,ereziju” misy lakstingalai né
plaukas nuo galvos nenukrito. Netgi atvirksciai — buvo pa-
maloninta Stalino premija. O ir pats ,,draugas* Stalinas jau
seniai planavo suvaryti visos planetos gyventojus po raudo-
nu skaruliu. Ir jau buvo gerai pasirenggs, tik lauké patogaus
momento. Deja...

Apie Stalino planus uzkariauti pasaulj iSgirdau pirmai-
siais pokario metais. Apie tai daznai kalbédavo | miisy troba
papolitikuoti ir palosti kortomis susirinkg vyrai. Ir Siandien
dar prisimenu tas $nekas: ,,Jei Hitleris nebiity uZpuoles rus-
kio, tai po dviejy savaiciy Stalinas biity smoggs Vokietijai ir
visai Europai mirting smiigi.* I§ kur mazarasc¢iai valstieciai
zinojo Stalino planus, nepasidoméjau. Kelis desimtmecius
skleidziama melaginga bolSeviky propaganda apie Sventa
Tévynés karg beveik visiskai i§tryné i§ mano galvos anuos
zmoniy pasakojimus. Ir tik po daugelio mety, skaitydamas
buvusio Soviety Sajungos $nipo, pasivadinusio Suvorovu,

knygas, vél prisiminiau anuos tolimus vakarus su zibaline
lempa, su tabako diimais palubéje ir valstie¢iy $Snekomis
apie ka tik pratizusi kara.

Taip ir uzaugom, ir subrendom be Aiscio, be Brazdzionio,
be Sapokos... ir be Dievo. Soviety okupuotoje Lietuvoje,
kaip ir visoje blogio imperijoje, Dievo nebuvo. Mums, mo-
kiniams, lankyti baznycia draud¢, o studijy metais | galva
kalé mokslinj ateizma. Laimei, turéjome partizany ir trem-
tiniy dainas, i§ mamos kraitinés skrynios S$ventadieniais
iSsitraukdavom maldaknygg, rozanciy. Tos dainos, skambé-
jusios kaimo laukuose ir vakaréliuose, gaivino siela, neleido
uzgesti paskutinei vilties kibirkstélei. Daznai ir dabar vienatvés
valanda nuo Svenéiaus eZero kranty atplaukia graudzios dai-
nos posmelis:

Laikas slinks j amZiy tolj,
Rugio gridas noks ir birs...
Jiasy Zygio, laisvés broliai,
Teéviskéle neuzmirs.

Sitos eilutés, paraSytos talentingo poeto ranka, man ir
Siandien vienos graziausiy lietuviy poezijoje.

Tais kruvinais ir alkanais metais istorijos mus moké pamis-
kése skambéjusi automaty muzika. Rytais, eidami | moky-
kla, baznytkaimio aikstéje matydavom nudrébtus partizanus,
savo krauju radiusius Lietuvos istorija. Ais¢io, BrazdZzionio,
Sapokos ir kity miisy rasytoju, gyvenusiy ir kiirusiy laisvaja-
me pasaulyje, sulaukéme tik Atgimimo metais. Prie jy knygu
nusidrieké kilometrinés skaitytojy eilés, ir Simtatiikstantiniai
tirazai bemat iStirpo. Mes labai skub¢jome numalSinti uz-
draustos literattiros alkj ir tik skaitydami supratome, kaip
sovietiné santvarka, iSbraukdama i§ mokykly ir universitety
programy geriausius tautos rasytojus, dvasiskai nuskurdino
mus, okupuoty krasty vaikus. Nors ir labai stengémés, per
penkiasdeSimt mety sieloje atsivérusios tustumos jau nepa-
jégéme visiskai uzpildyti.

— JONAS STALIULIONIS —



10 PAVELDAS

SIAURES T ATENAI

Bukciy kilpa

2013 m. rugpjacio 9 d. Nr. 30 (1144)

Garitiny tiltas—Sestoji Bukta (Titnago g.)-Garitinai-Jankiskés—Zemieji Paneriai—Pakalniskés (6—7 km)

Bukgiai. 2010. Auforiaus nuotrauka

Nuo Gariiiny tilto traukiam i kairjji Neries kranta. Laip-
teliais nuo kelio lipam Zemyn — tyliai sau, pasi$nopuoda-
ma, pasiraivydama gyvena ¢ia Upé... O tiltai, pasirodo, du,
vienas greta kito Sokantys nuo vieno kranto i kita. [domus,
savitas patil¢iy gyvenimas: nuolatinis balandziy bildéjimas,
kregzdziy lizdai, geleziniy strypy strypeliy, sujungty pulkais
1 juos isikirtusiy kniedziy, ,,papilvéj* — gelezinés storiausiy
vamzdziy penklinés, neiSvengiami upés verpetai, meske-
riotojuy voros pakrantése, viena kita zuvioko ant kabliuko
tvyksteléjusi nuortika...

Zengiam prie§ srove (kairéje i misy puse nenumaldomai
verziasi Neris): SabakStynai, SiukSlés, paSitrés, mediniai
sandé¢liukai, tualetukai... Paupés keliuku nu¢je¢ apie du Sim-
tus metry, sukam i desing (44-o0jo namo pusén). Tai Titnago
gatvé, 1 ja pateke traukiam kairén. Senieji vietos gyvento-
jai dar puikiai mena, kad $is kaimelis seniau buvo vadina-
mas Sestqja Bukta. Kitos penkios Buktos buvo anoje Neries
puséje. Titnago absurdu vietove pavadino pokariu (XX a.
antroje puséje), kai ji buvo prijungta prie Vilniaus. Bet iki
Siol tai — kaimelis: siauro zvyrkeliuko pavizgenimas, abi-
pus rasty — vis namukai su medinémis kolonélémis Zemose
verandélése, vienas kitas nedidutis murinukas. Tac¢iau viso
to aplinka i$skirtiné: vienoje puséje — puikioji Neris, kitoje,
neduok Dieve, ¢ia pat uz keliy Simtmetriy — pasélusi, $nio-
kianti, kriokianti, viltingai (i turgy gi! i turgy!) { didziausia
Lietuvos laisvaja rinka (ir i$ jos) nerianti autostrada.

Nuéje apie du Simtus metry, priartéjam prie didoko kva-
dratinio balty plyty pastato. Tai siurbliné (Salia gyvenantys
sake, kad po zemeém jos — dar tiek pat). Ji ima i§ Neries ausin-
ti skirta vandenj ir kelia i kalna, | Garitiny Siluming elektrine.
Kairéje prie kelio — aukStas gelezinis stulpas (zaibolaidis).
Pro ji zemyn $laitu besiklaipanciais, Zolés goziamais cemen-
tiniais laipteliais lipam prie upés ir prieinam iSbetonuota
krantinés aikstelg, po kuria, aisku, galingi filtrai, vamzdynai.
Bet tematom verpetuojancia, amzinai vienakryptg Upg...

Cementine krantine tgsiam keliong paupiu. Desinéje, Slai-
te — ,,Zidinys“, jauki vietel¢ pobiiviams. Betono krantinés
gale baigiasi kaimelis. Jo pakrastyje — medinis kryzius (kaip
ir turi buti kaime). Aukstas, tikras dzuokiskas. Kryzmy vi-
dury — mélynas Marijos su kiudikiu paveikslélis, plastikiniu
maiseliu apgaubtas, virvute apjuostas, po juo uzrasas ,,Badz
nasza ucieczka!* (Marijos kultas Vilniaus apylinkése iki $iol
istabiai gajus.) Vir§ kryziaus — galingi elektros lobi Vilniui
nesanciy aukstos jtampos laidy Suoliai per Upg, Salia pailgas
zalias salos liezuvis. Visko Sitame kaimelyje, suspaustame,
sakytum, tarp kultliros ir natiiros, tirSta. Anapus — Buk¢iai
su pulku bukty (upés ilanky, postkiu). Toki pavadinima, nu-
merius, pasak vietinio pasnekovo, davé sielininkai, mazdaug
iki 1957 m. pro ¢ia plukdg sielius gal { Grigiskiy popieriaus
kombinata, gal ir dar toliau.

Nuo kryziaus traukiam paupio asfaltkeliu. Uz triju Simty
metry Slaite iSvystam pulko stulpy Sokj ir dvi elektros perda-
vimo linijas, kopiancias i kalna. Prieky, kriimuose, boluoja
plyty pastatélis, sena transformatoriné. Ant uzriidijusiy jos
dury vos iskaitomi uzrasai ,,Opasno dlia zizni“, o aplinkui
labai $aunus $iukslynas! (Siukslinkim, sakau, broliai, §iuks-
linkim stropiai ir ripestingai, nes kaipgi kitaip, jei vis dar
kur nors yra nuosali nepri$nerksta vietelé! Ir tegu galuojasi
ta gamta, kol ir patys su ja nusmurgsim, nusigaluosim!)

Pro stulpus sukam { Slaiteli. Nuo kalno at§vytuliuoja upe-
liuko gandas. Pagal jo malony §viesavima, tyly gurguliavima
kylam i kalna. Besisunkiantys i§ po zemiy akmeny vande-
nys, per tikstantmecius bégdami Zemyn, ramiai pasimur-
meédami, pasirodo, ir iSaré Cia {spudinga igriova, galingus
Slaitus, sukiiré vadinamaji, mokslininky Zodziais, sifozinj
cirkq... 1 virsy, i virSy pagal upelj! Atkakliai, iStvermingai
teks paéjéti — Sabakstynais, asitiklynais, vietomis vandens
primirkusia Zeme. Tikslas — prieiti to cirko sukiiréja Salti-
ni. Stebuklai ¢ia! Taip nedaug tenuéjom, o, atrodo, jau toli,
aukstai, giliai esam ir viska pasaulyje pamir$g. Truputj net
baugoka... Pailséje, atgave kvapa, kopiam vis aukstyn... Stai

ir jis, Saltinélis, groja sau, groja. Visa Zemé Cia juo besisun-
kianti. Esam vidur didziulés kalvos, auk$¢iausios (85 m) i§
visy, esan¢iy Neries pakrantése. O kiek Zemiy per amzius §is
Saltinitkstis iSplove, nuplukdé Zemyn, { dvi puses meistris-
kai padalindamas buvusi vientisg kalna! Vél kopiam. Sunku,
taciau kai uzkopsim, kai pagaliau pasieksim virSting, atly-
gio bus labai daug — erdvés, imai atsivérusios pries Svie-
sius, nustebusius veidus. Atsiveria Bukciy kilpa ir beveik
viso Vilniaus reginys. Kairéje paslaitéje — spalvingi Jocioniy
miurinukai, elektrinés statiniai, geleziniai stulpy Sakociai,
didziulés baltai blizgancios cisternos, {Zymiojo turgaus ka-
ralysté, deSiniau — miisy ,,iStyrinéti* tiltai, Lazdynai su Te-
levizijos boksto adata, puynai pusynai, panarding Sesking,
Karoliniskes, Fabijoniskes, vien virSutiniai didziyjy pastaty
aukstai i$ ju bekyso. Sakoma, kad pasaulyje néra kitos tokios
valstybés sostinés, Sitaip sodriai skendincios pusynuose. Ir
net su visu pusy parku centre! DeSiniau uz Neries — kaip
ant delno Bukciai. Viskas Cia, ir ta zal¢iuké Neris, nugrimz-
de { vieng didziuli puSyna, zaliy vilny patala. (Ak, gal va
dél ko Vilnius biitent taip vadinamas — miestas, imurkdytas
i vilnijancias vilnas!) Desinéje — §lovinguju Zemuyjy Paneriy
fabrikai, gamyklos, ju vamzdynai, Zarnynai, kaminai kami-
niukai, pastatai pastaciukai — vienas prie kito, vienas Salia
kito; atrodo, né Zirnis, i§ dangaus iskrites, jau nebetilpty. Bet
ir ten viskas pusyno pason¢je. Platesnio, erdvesnio nei nuo
§io kalno reginio { Vilniy dar nebuvom patyre!..

Keliaujam toliau, nes tenuéjom vos kilometréli. (Tik gal
kelionése ir gyvenime svarbiau ne kiek nueita, o kiek pasiek-
ta?) Pro buvusios slidininky trasos irenginiy lickanas zen-
giam tolyn nuo $laito. Galim uzsukti i kairéje vaiskrimiuose
paskendusi sena kaimelj Garitinus. Tokj pavadinima, pasak
vietiniy, jam davé misy aplankytas Saltinélis, jo gyvybin-
gasis vanduo, nuo kurio daznai, ypa¢ atvésus orams, kyla
garai. I kaimelio sitilau grizti, sukti kairén, traukti automo-
biliy turgaus pusén. Kaimo pakrasty ir ¢ia, kaip dera, stiikso
medinis kryzius, pro ji vizgena zvyrkelitkstis. Juo nuo kry-
ziaus nu¢je apie du Simtus metry iki kryzkelés su kitu lauko
keliu, sukam kairén. Kaimas atsiduria kairéje, o turgus — po
ciesiai (juk Siaurés Dziikijoje esam!). Kaimelis neauga, nes
Cia labai giliai vanduo. Pries akis plyti buve karjerai, i§ kuriy
semdamas zvyra bene visg tarybmeti statési Vilnius. Tuo-
se karjeruose dabar, matykit, dosniai atsiverianti Slovinguju
turginiy Garitiny skruzdélyno didybé! (Bet pavadinima jai
vos viena ulytyté ir uz jos $laite aplankytojo Saltinitik§¢io
garai...)

Kryzkeléj vél sukam kairén, prieinam pietinj kaimo pa-
krasti. O ten du keliai: vienas — gatvytés tesinys, kitas (juo
atéjom) — kertantis jji ir truputj linkstantis deSinén, { miska.
Juo ir traukiam... Ramus ¢jimas misko keliuku iki pirmo-
jo i§sisakojimo. Ten vél sukam kairén. Salia atsiveria grés-
mingi skardziai. Einam jy virSumi. Keliukas siauréja ir visai
dingsta, vienintelis kelrodis lieka tie skardziai kairéje. Apa-
¢ioje — miesto oSimas, kriokimas. Nejucia atsiduriam ant ne-
didelés pailgos keteros — ten kriimynai, Sabakstynai, Serny
i8knaisiota. Kai ketera baigiasi, traukiam pagal kairjji skardi
(nesileisdami Zemyn) ir patenkam | keliuka. Jis netrukus is-
siSakoja, reikia eiti kairiaja jo atSaka ir stengtis nenutolti nuo
skardziu.

Pri¢je miSko keliy kryzkele, sukim statmenai kairén. I§
abieju pusiy spaudziami Slaity, neriam miesto gaudesio
link... Cia buita reik§mingo kelio — gristas, grioviy irémintas,
jis vedé, aisku, i§ Jankiskiy (kur dabar einam), Paneriy (Vil-
niaus) | Garitinus (i§ kur ateinam) ir toliau — { Kauno plenta.
Nuo Garitiny kaimo galéjom eiti vien Siuo keliuku, i§sukom
ivairumo délei, kad geriau pazintume skardzius, o svarbiau-
sia, jei pasiseks, kad prie§ nusileisdami atrastume net du vos
pries keleta mety archeology ten aptiktus, atpazintus pilia-
kalnius! Juy vieta padéjo nustatyti ten augantys lapuodiai.

Nusileidg pakalnén, patenkam { pati buvusio tarybinio fa-
brikyno, po Atgimimo (po 1991 m.) virtusio prekybininky
sandélynu, tirStima... Skardziuku smukteléje Zemyn, vél at-
siduriam... Titnago gatvéje, isismelkusioje { JankiSkiy kai-
meli. (Vilniaus krastui lenkéjant Jonai virto, aiSku, ne kuo
kitu kaip Jankom, Janais...) Zengiam Neries pusén pro uz-
raSa Titnago g. 19, pagal desinéje puséje stypsanéia miiro
tvora, uz kurios jsikiirusi prekybos jmon¢ ,,Vilsota“ (gal liu-
dijanti, kad ir mtisy dienomis prekybininkams Vilniuje sotu).
Kairéje, uz naujy prekybiniy pastaty, métosi keli uzsilike, i
zemg jauge mediniai senyjy Jankiskiy namelitik$¢iai. Vienas
i§ tokiy atkakliai laikosi ir deSingje, lyg replém i$ visy pusiy
suspaustas galinga tvora.

Prieinam spygliuoty viely uztvaras aplink vandenvietg.
Toliau zengiam tarp jy paliktu tarpu. Labas, Upe! Susitikom
vél. Grazu, vaizdinga, visada gera Salia Taves... Aplinkui
pievos, bet akivaizdu, kad kadaise ¢ia buta reikSmingos vie-

tos — prieplaukos, kelto per Neri tiesiai { Buk¢ius. Dar drykso
cemento liekanos, dar abipus buvusio kelio Zzymu pyliméliai,
anoje pakrantéje tarp krimoksniy kySo cementiniai luitai...
Puiku, erdvu ¢ia, norisi atsipisti, lengvo oro ikvépt.

Jei po to nebeliks noro zygiuoti toliau, grizus iki Titnago
gatvés troleibusu galima riedéti namo. Bet galima ryZtis (tai
bus labai isptudinga!) brautis prie§ srove pakrante — Zveju
klampyném, Sabakstynais, kriimynais, iSvartom, skardziu-
kais iki Pakalniskiy. Per visa tai perklampoje, pranirg, pasi-
jusit, uztikrinu, lyg naujai gimg.

Taigi — ir vél pakrante. Ogi tos miisy Neries nuolatinis
verzlumas, sukingjimasis (grazuolé gi, matai, prie§ savo pa-
¢ios veidrodeélj!). Stebuklingai graksti, zavi ir itin paslaptin-
ga! Sviesaus atminimo Neries regioninio parko kultiirologé
Ida Stankevicitté, archeologas Vykintas Vaitkevicius jos pa-
vadinimo paslaptj yra aisking ir mitologiniu poziiiriu. Pasi-
rodo, dvivardyje Neris ir Vilija nesama priestaravimo: kelty
kalba (juk pries tikstantmecius mes, baltai, buvom kaimy-
nai su jais) Nera — mitinio keliautojo { pomirting karalyste
vardas. Gudijoje prie Sios upés iStaky gyvenantys vyresnieji
zmonés ir dabar ja pavadina Vellia, Velija (akivaizdu, kad
tai susij¢ su velémis, juy kultu). Neryje kadaise, matyt, ir lai-
dota... Ir plauké gal tada mirusiyjy vélés, kaip joms dera, |
vakarus, kur pagal balty tikéjimus esanti ju karalysté, kur
jas glaudé Sventasis Nemunas (keltiskai nem — Sventas!..).
Stebukly, paslap¢iy kupina ta Neris! Neiminty, viliojanéiy...
Jos pakrante besismelkdami, deSinéje blisim nuolat uzspeis-
ti gamybiniy pastaty, uzklojusiy, lyg skruzdeélés apnikusiy
Zemuosius Panerius. Kai Savanoriy gatvé visiskai priartés
prie upés ir pro kriimus ant auksto pastato pasimatys plasti-
kiniy dirbiniy gamyklos uzrasas ,,Vilniaus vingis“, priekyje
vanduo vikstelés  kairg, o miisy pakrantéje sukunkuliuos ré-
vyté, vir$ galvos per Neri Sokinés aukstosios itampos laidy
penklinés... Ateis metas sukti i desing, nutolti nuo upés, kilti
skardziuku i virSy, i miesta. O skardziuke zymu akmeniniai
sutvirtinimai, nes XX a. viduryje (pokariu) buvusieji zemi
vaizdingi Paneriy sléniai buvo dirbtinai aukstinami (vieto-
mis, sakoma, net apie devynis metrus), uzstatyti gamyklo-
mis. Kaimeliai, Simtmecius ¢ia nuosaliai glaudgsi, iSnyko:
liko tik Pakalniskiy stotelés pavadinimas (dékui ir uz tai),
Riovoniy gatvé (ten nuo Slaity esg zliaugiantys polaidzio ir
kitokie vandenys iSgrauzé didziausius griovius, revus). O va
Sestosios Buktos, i§ kur ateinam, — né vardo neliko. Galéjo
gi Vilniaus savivaldybés valdininkai, uz tai atsakingi, ir vi-
suomeniniai specialistai i§ Pavadinimy suteikimo komisijos
ir bent Buktos pavadinima palikti. Tai liudyty vietovés savi-
tuma, i§skirtinuma... Et... Nuéjom ne tik paslapc¢iy, puikiau-
siy vaizdy, bet ir zaizdy kuping Neries paupio ruoza.

Visa Savanoriy gatvé dabar pastirusi aukStais gamybiniais
pastatais. Priekyje — Vilniaus antrosios Siluminés elektrinés
sienos, kaminai, vamzdyny Zarnos (prie ju, beje, dar yra po
leisgyvémis tuopomis stebuklingai i§likusi senojo kelio, ve-
dusio i Kauna, Trakus, atraiza). Visiskai kitoki regini Siose
vietose maté¢ Neries tyrinétojas dvarininkas Konstantinas
Tiskevicius, XIX a. viduryje plaukes { $ia pus¢ nuo miesto:
,UZ Vingio, kairiajame krante, baigiasi kalvos ir miskai, o
plytinti tolyn plokS§tuma atveria grazy vaizda | tolimesnius
miskus, kuriais yra apauggs Paneriy kalny ruozas. Ta lygu-
ma kerta senasis pasto plentas, greta juoda mediné smuklé ir
prisislieje prie jos mazi trobesiai, labai rysktis smélétoje tos
vietos platybéje... Pirmajame vingyje i§ vandens kySo dide-
lis piramidiskas akmuo, sielininky kazkodél vadinamas 1zdi-
ninko Stinum. Nuplaukéme dar du nedidelius vingius Nerimi
ir atsidiiréme jau prie Vilniaus vyskupy dvarelio, lietuviskai
vadinamo Paneriais... Anava, priesais miisy poilsio vieta, uz
upés, prie vyskupy dvarelio, buvo seny liepy altana, kurios
paunksnéje 1643 m. Vilniaus kapitula priémé i Vilniy atva-
ziuojantj savo karaliy Vladislova I'V...“ (i$trauka i$ jo knygos
,Neris ir jos krantai®). Kokie zenklai beislike i$ ty laiky?!.
Viskas iSrausta, uzklota betonu... Skurdziausia vietové, sa-
kau, gal yra ne ta, kuri stokoja duonos, bet i§ kurios iStrinti
jos istorijos savitumo, i§skirtinumo, tapatumo zenklai... Kur-
gi tas ¢ia buves dvarelis, kur ¢ia tos karaliaus pédos, kur toji
seny liepu altana? Kur tas piramidis$kas akmuo ir kodél jis
vadintas Izdininko Stnum... Ir gal kitiems bekeliaujant ky-
lantis klausimas — kodél mums visa tai reikia zinoti, pazinti,
iSgyventi? Na, reikia, esam Zmonés i§ Lietuvos. Ir pirmiau-
sia deréty buti savojo krasto, tik tada — pasaulio Zmonémis.
Gal kam bent Siuos uzrasus paskaicius kilo noras sugrizti {
namus?

— LIUDVIKAS GIEDRAITIS -
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41 sentencija apie draugus ir draugyste

Daugybé draugysciy — ilgy, istikimy ir pasiaukojamy —
pradzioje rémési ne tvirtesniu pagrindu kaip geras zodis.
Frederic W. Faber

Draugystei nereikia Zodziy; ji — vienatve, pagimdyta
vienisumo kancios.
Dag Hammarskjold

Verciau apsupk save draugais nei tvora.
Ceky patarlé

Kad susirastum draugq, turi uzmerkti vienq akj. Kad ji
islaikytum — abi.
Norman Douglas

Jei turéciau pasirinkti — isduoti tévyne ar draugq, vi-
livosi, man uztekty drqsos isduoti tévyne.
E. M. Forster

Kai vienas draugas prausia kitq, abu tampa Svariis.
Olandy patarlé

Mazai draugy turintis zmogus nérva iki galo atsisklei-
des. Istisi jo prigimties klodai biina jkalinti ir niekados
neisreiksti. Pats Zzmogus nejstengia jy islaisvinti, né ne-
nutuokia apie juos. Vien tik draugai gali ji pazadinti at-
siverti.

Randolph Bourke

Draugas — tai poema.
Persy patarlé

Draugysté yra menas, bet tik labai nedaug Zmoniy
gimsta su jos dovana.
Kathleen Norris

Kad pazintumei kitq, kaip ir siekiant bet kokios meis-
trystés, reikia laiko ir tam tikros vidinés stiprybés.
Sherwood Anderson

Draugo poreikis neabejotinai tiesiogiai susijes su iSpa-
Zinties poreikiu.
Dr. Wilhelm Stekhel

Tai isimtiné draugystés teisé — tauksti nesqmones ir biiti
priimamam pagarbiai.
Charles Lamb

Ko gero, daugiausia dZiaugsmo teikia tos draugystés,
kuriose esama daug sutarimo, daug gincy ir dar daugiau —
asmeninio prielankumo.

George Eliot

Mano jsitikinimu, visy draugysciy pagrindas — seksua-
linis.
Jean Cocteau

Kiekvienas vyras turéty susidraugauti su vienuole ir su
kekse ir kalbédamasis su jomis pamirsti, kuri is jy kuri.
Brendan F. Behan

Vyro sékmé su moterimi paprastai nenudziugina net ge-
riausiy jo draugy.
Madame de Staél

Grazi Zzmona, senas vynas — gausybé draugy.
Bulgary patarlé

Jei tik galétum susibiciuliauti su moterimi, — kas per
malonumas! — koks slaptingas ir asmeniskas tas savitar-
pio rysys, palyginti su rySiais su vyrais.

Virginia Woolf

Zinoma, kad platoniska draugysté jmanoma — bet tik
tarp vyro ir Zmonos.
Anonimas

Is visy intelektualiniy draugysciy néra grazesniy uz tas,
kurios sieja pagyvenusius brandzius vyrus su jy jaunes-
niais mokslo, literatiiros ir meno broliais. Biitent Siomis
asmeninémis draugystémis, — kur kas labiau nei vieSa vei-
kla, — svarios minties ir didZiy darby tradicija palaikoma
per amzius.

Philip G. Hamerton

Zmogus supanaséja su tais, kuriy draugijq mégsta.
Indy patarlé

Geras draugas akimirksniu pasakys, kas tau yra. Bet
pasakes gali nebeatrodyti toks geras draugas.
Arthur Brisbane

Draugysteé labai ilgai neatlaikys gausybés gery patari-
my krivio.
Robert Lynd

Draugysté — medus, bet neislaizyk jo viso.
Marokieciy patarlé

Lengviau draugus aplankyti, nei su jais gyventi.
Kiny patarlé

Draugysteés saitai, kad ir kokie lengvi, sutritkinéja nuo
nuolatinio artimo kontakto trinties.
Walter Scott

AS negaliu viso savo draugiskumo skirti kuriam nors
vienam draugui, nes né vienas is jy néra visapusis. Vai-
kausi juose migloto panasumo, reik§mingesniy santykiy
aidy.

Anais Nin

Tai turety buti asmeninio ritualo dalis — kasdienq skirti
ketvirtj valandos miisy draugy geryjy savybiy isvardiji-
mui. Kai nesame aktyvus, tingiai apsistojame ties tritku-
mais, netgi ty, kuriuos labiausiai mylime.

Mark Rutherford

Niekas taip nepakeicia nuomonés apie draugq kaip sék-
meé — tavo ar jo.
Franklin P. Jones

Nelinkék draugams daug laimeés, jei nenori jy netekti.
Baltasar Gracian

Jei du draugai praso tave isspresti gincq, nesutik, nes
vieno is jydviejy neteksi; ir atvirksciai: jei su tuo paciu
prasymu | tave kreipiasi du nepazistami Zmonés, sutik,
nes vienq draugq pelnysi.

Sv. Augustinas

Isskaiciavimas — draugystés pabaiga.
Airiy patarlé

Né vienas néra toks turtingas, kad galéty Svaistyti
draugus.
Turky patarlé

Draugystés atlygis — ji pati. Besiviliantis kazko kitko
nesuvokia, kas yra tikra draugyste.
Sv. Aelredas is Rivo

Draugai, pasiryze atiduoti viskq, kai mums nieko nerei-
kia, primena pusis, kurios teikia pavésj ziemq.
J. Petit-Senn

Kiek nedaug draugy namy, kuriuos pasirinktumei su-
sirges.
Samuel Johnson

Kai mitsy draugai gyvi, matome, kokiy gery savybiy jie
stokoja; kai mire — tik jas ir prisimename.
J. Petit-Senn

Draugy nustojame per daznai arba per retai juos lan-
kydami. 5
Skoty patarlé

Zmogu, netekusj gimdytojo, vadiname naslaiciu; nasliv —
vyrq, nustojusi zmonos. O kaip vadiname patyrusiji tq ne-
iSmatuojamq draugo netekties liiidesi? Cia visos kalbos
bejégiskai prikanda liezuvj.

Joseph Roux

Jei stebuklingai jgytume galios skaityti kits kito mintis,
pirmasis jos sukeltas padarinys biity visy draugysciy nu-
traukimas.

Bertrand Russell

Apvylusius draugus visados pakeicia nauji, kurie pasi-
rodo sunkiausiomis akimirkomis ir is pacios netikéciau-
sios aplinkos.

Henry Miller

I§: The Macmillan Treasury of Relevant Quotations.
London & Basingstoke: The Macmillan Press Ltd, 1980
(sud. Edward F. Murphy)

Atrinko ir verté Andrius Patiomkinas
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\_‘5—-——5—::_;_:_:55 Basanaviciaus gatvé o SIAURESKATNAI

— Eto vy prochodili?
— Net, eto my projezzali...

IS mokytojy pokalbio

Kuri gatvé ilgiausia Lietuvoje? Daugelis teigia, kad tai
Savanoriy prospektas. Jis prasideda Vilniuje ir baigiasi
Kaune. Bet teisiis ir tie, kurie sako, kad ilgiausia gatvé
Lietuvoje — Jono Basanavi¢iaus. Si prasideda Vilniuje ir
baigiasi Palangoje...

Taigi, viena grazia pavasario dieng jis susiruoséte i ke-
liong Basanaviciaus gatve ir pradésite ja Traky ir Pylimo
gatvés sankryzoje, kur kadaise buvo vieni i§ miesto var-
ty — 1§ Cia vedé kelias i Trakus. XIX a. pradzioje vartus
ties gynybine miesto siena caro valdzia pradéjo griauti ir
pribaigé taip, kad net zymés neliko. Cia ir prasideda Jono
Basanaviciaus gatvé — legendiné Pohulianka. Galite pra-
déti savo keliong nuo kelioniy agentiiros ,,Alfaturas“ — tuo-
met jums prireiks gero kelioniy vadovo, bet, jeigu norite,
galite ja pradéti ir kitoje gatvés puséje — ten isikiirusios
kelios parduotuvés. ,,Casa Lana“ siiily pasaulis (lietuvis-
ka avalyné isiktirusi kitoje pastato puséje), ,,Lietuviskas
trikotazas* ir ,,Gina Laura“ — italiSka parduotuvé, kur, ti-
kiuosi, jums pavyks isigyti ka nors italiSko — ,,Dolce &
Gabbana“ suknelg, pédkelnes ar [apdazi...

Kitoje gatvés puséje kazkada buvo knygynas. Dabar jo
ten né kvapo. Anuomet, savo jaunystéje, ten nusipirkau
pirmaji Camus, pirmaji Nabokova pavadinimu ,,Karalius,
dama, valetas® ir Liting Sutema...

Kildamas gatve aukstyn jus lengvai rasite du restora-
nus — kiniska ,, Tian Fu® ir ,,Cingischanaj‘, kuris yra tiesiai
pries Labai Auksta Valstybing [staiga. Ar tai uzuomina,
as$ nezinau...

Taigi, deSinéje gatvés puséje isikiirusi Labai Auksta
Valstybiné [staiga, arba LAV] (¢ia beveik pranciiziskai).
Su kalasnikovu ten neikite. Jeigu sumanéte ten apsilanky-
ti ir keliausite nuo stoties pusés, pries tai uzeikite i ikiniy
prekiy parduotuve Vingriy gatvéje ir apsirtpinkite ten bi-
tiniausiomis prekémis — nusipirkite santechniko jrankiy
déze, plaktuka ir keturias colines vinis arba gera skalbi-
niy virve, ant kurios patogu pasikarti. Pravers. Tuomet jau
galite drasiai ten eiti, jei norite pasijusti zemés dulke ir
biiti staigiai ,,nukabintas“ nuo dangaus. Ten uzéj¢s nieko
neprasykite, nes vis vien nieko negausite, net jeigu bi-
tumét paties Jono Basanaviciaus artimiausias giminaitis.
Nebent — laiméjote ,,Vikingu loto* aukso puoda...

Kadangi, kaip supratau, jis aukso puodo dar nelaimégjo-
te ir Labai Aukstoje Valstybinéje [staigoje nieko nepesé-
te, 18¢jes 18 jos, jus galite ramiai kulniuoti gatve aukstyn.
Prieisite Savicko dailés galerija, greta jos, ant kampo,
isik@irusi parduotuvé ,,New man style. Frakai ir smokin-
gai®. Jeigu jauciatés Siuolaikinis vyras — tai kaip tik jums.
Jeigu esate jaunas, tai jUs neZzinote, kad ¢ia kadaise buvo
kaviné ,,Lyra®, o kitoje gatvés puséje ,,Uzkandiné®, dar
viena uzkandiné buvo aukstéliau — prie rusu cerkvés, kur
dabar jsikiirusi kaviné skambiu pavadinimu ,,Na Pohu-
lianke*. Tai tiek tos Pohuliankos Siandien. Anuomet, ma-
no jaunystéje, kai dazniausiai gyvenau Pohuliankoje, tose
uzkandinése prekiaudavo desrelémis ir kava. Tiesa, Sunys
ty desreliy neésdavo, nes mésos jose nebiidavo. Prie ka-
vos ir arménisko konjako (alumi ¢ia niekas neprekiauda-
vo) uzkandos galédavote gauti kokj rauginta agurka. Trys
zvaigzdutés ir agurkas. Prabanga... bet tiek to, nebevar-
ginsiu jiisy savo jaunystés sentimentais. Galite ramiai tgs-
ti savo keliong. Jus dabar stovite ant gatvés kampo, kur
as jus buvau palikusi, tiesiai prieSais sena teatro pastata,
kurio skverelyje zvirblius ir balandZius medzioja nusiuru-
sios iSprotéjusios katés...

Aistés Papartytés pieSinys

,» Leatr na Pohulianke* — taip jis kazkada vadinosi, Sitas
senukas, kuriam dabar jau Simtas mety. Pastaté ji lenkai,
bet lictuviams buvo pavyke trumpam ji ,,okupuoti® ir net
paskelbti jame savo Nepriklausomybeg. Man asmeniskai
§is teatras labiausiai patiko tada, kai ¢ia buvo Opera. Tie-
sa, géda prisipazinti, tai buvo taip seniai, kai a§ buvau la-
bai maza, tuomet &ia dainavo Elena Ciudakova. Sako, ¢ia
kazkada vaidino Vera Komisarzevskaja. Kas zino, galbiit
¢ia ir patekéjo jos Zvaigzdé. Ne Ausriné, zinoma...

Tenai su kalasnikovu taip pat neikite. Neikite né su
jokiais pasililymais ar prasymais, nes pasijusite kaip tas
bronzinis berniukas kitapus gatves, ant kampo. Tiesa, ji
pastaté neseniai, ta liesg bronzinj berniuka su guminiu ba-
sonu rankoje, ilgesingai Zvelgiantj | dangy ir besiSaukiantj
Dievo teisingumo... Sako, kad tai — Romainas Gary, kuris
Vilniuje gyveno seniai seniai ir seniai i$ jo iSvaziavo. Lie-
sas berniukas vi§¢iuko blauzdelémis...

— Man S$ity visty Slauneliy, — sako pusamzis barzdotas
vyriSkis zvyro spalvos marskinéliais ,,Maximos* parda-
véjai.

Pardavéja nesirinkdama deda $launeles i plastikinj in-
delj.

— Stai $ita, $ita ir Sita, — vyriskis rodo pirStu i Slauneles
vitrinoje.

— Koks jums skirtumas? — klausia isizeidusi pardavéja.

— Kad Sitos — labai sublogusios, — prieStarauja vyriskis.

»Maximos® rojuje visada galite rasti ir nusipirkti visko,
ko jums reikia, arba to, ko jums visiskai nereikia. Tiesa,
Pohuliankoje ,,Maximos* dar neatidar¢, bet yra viltis, kad
atidarys. Viltis visuomet yra...

Bet teskite savo keliong. Praéjes nama sub rosa ir na-
ma, kuriame kadaise gyveno Romainas Gary, kitoje ga-
tvés puséje pamatysite Santuoky riimus. Jie visuomet ten
buvo, kiek pamenu, ir visuomet — auksciau teatro ir La-
bai Aukstos Valstybinés [staigos. Keista, tiesa? Santuoky
rimai — Salia rusy cerkvés. Savaitgaliais ¢ia pilna balty
limuziny, lyg ledo lyCiy per ledonesi Neryje. Ak, geras
filmas tas ,, Titanikas®... Stai jiis matote, kaip atsidaro vie-

no limuzino durelés ir i§ jo iSlipa jaunavedys — du ku-
biniai metrai raumeny masés, aptemptos angliska vilna.
Toks gali pretenduoti ne tik { svajoniy vyriskio, jaunikio,
bet ir { milzino Henko titula. Kubas — tobuliausia nudie-
nos forma. Pablo Picasso — genijus, pralenkgs savo laika.
Du kubiniai metrai raumeny masés, de§imt kubiniy metry
vandens, trys kubiniai metrai dujy... Matyt, Picasso pra-
déjo tapyti krizés laikotarpiu... Bet i§ muziejaus kazkodél
pavogé Edvardo Muncho ,,Sauksma®...

Cerkvé dabar apsupta pastoliy. Ikalinta kubo formoje.
Remontas. I$ pastoliy kySo tik zalios spalvos svogiinai.
Jie ne visuomet buvo zali. Bet dabar jie ,,Topolska® veis-
lés — atspartis Salnoms, mechaniniams poveikiams ir tin-
ka ilgai sandéliuoti. Rusy cerkvéje daznai skamba varpai.
Nuo tada, kai pasimiré caras Borisas. Ne Godunovas, Zi-
noma, Jelcinas...

Eidamas toliau, prieisite sankryza, kur kiek deSiniau
prasideda Ciurlionio gatve, ja galite pasiekti Vingio par-
ka, ten jusy lauks atrakcionai. Bet jiis, Zinoma, zingsniuo-
site tiesiai, kol prieisite kairéje esancia Vytenio gatve.
Ten galite nesukti, nes ten nieko idomaus nerasite. Tie-
sa, kadaise ten Vivulskis buvo pradéjes statyti gigantis-
ka baznycia, bet taip ir neuzbaigé. Ir kaltas ¢ia, zinoma,
Adolfas... Sovietmeciu ten ,,socializmo statytojai‘ buvo
ikiirg savo rezidencija. Dabar, jeigu turite noro, ten galite
pamusinéti kéglius, uzkasdami juos ,,Lady Clara“ veislés
bulviy traskuciais...

Toliau kair¢je — geliy turgelis greta senosios muitinés.
Muity, ivaziuojant | miesta, seniai niekas neberenka, bet
juis butinai uzsukite i géliy turgy. Dabar — pats tulpiy zy-
déjimas, ir jiis ka nors issirinksite. Ir ne tik paciy tulpiy,
bet ir ju svoginéliy. Spéju, kad rinksités ilgai. Ten rasite
balty — ,,Diana®, ,,El Bruce®, ,,Lady Bo-real®, ,,Pelican®,
,,White Hawk*, ,,White Swan®, ,,Weber®, ,,Snow Star®,
»Pax®; geltony — ,,Jaffre, ,,Ralph®, ,,Wintergold®, ,,Gol-
den Olga“, ,,Reforma®; oranziniy — ,,General de Wet",
,»Qareat City®, ,,Prince of Austria®, ,John Gay*, ,,Orient
Exspress®, ,,Princess Beatrix“; raudony — ,,Adjutant®,
,,Briliant Star“, ,,Charles*, ,,Couleur Cardinal®, ,,Doctor
Piesman®, ,,Proserpine‘, ,,Thomas Edison®, ,,Early Queen®,
,,Professor Zeeman“, ,,Madame Curie®, ,,Danton®, ,,Atti-
la®, ,,Praha®, ,,Fuga®, ,,United Europe®; baltos ir raudonos
spalvos — ,,Mozart®, ,,Roland*, ,,Willemsoord*.

Ypa¢ grazios raudonos pilnavidurés tulpés ,Al-
brecht Durer”, , Dante*, , Electra®, ,,Scarlet Cardinal®,
, Iriumphator®.

Spéju, kad issirinksite ka nors i§ violetiniy ar alyviniy —
,Dreaming Maid®, ,,First Lady®, ,,Prince Charles®, ,,Te-
lescopitim®. Tik neperdozuokite.

Jau i8sirinkote? Galite keliauti toliau. Gatvé issiSako-
ja — Cia prasideda Savanoriy prospektas, arba Krasnucha.
Desinioji gatvé — Simono Konarskio. Bet §iandien ten
neikite. Kalasnikova galite palikti senojoje muitingje, bet
jeigu norite, galite ji pasiimti i ,,Forum Cinemas Vingis®,
esantj kiek toléliau, Savanoriy prospekte. Siandien kaip
tik prasideda ,,Kino pavasaris®“. Ir ten jis tikrai gausite
traskuciy, pagaminty i§ ,,Orchestra“ bulviy veislés. O jei
pasiseks, tai ir i§ ,,Albatros®, ,,Romula“ ar ,,Marlen®. Ar-
ba kukuriizy spragésiy. Tikrai rasite ju pédsakus. O gal
ten sutiksite savo tikraja meile?

Zinoma, galite savo kelione pradéti ir i§ kitos pusés —
nuo Krasnuchos...

— NIDA TIMINSKAITE -
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