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Plaukikas
Dabar tau tegali padėti vanduo.
Erdvėje girdėti muzika para para paradise every time 

she closed her eyes. Atsimušusi nuo sienų, ji krenta ant 
tramplinų, atsispiria ir su nauja jėga skambiai pliumpteli 
į vandenį, iš jo atsklidusi, visai nusilpusi, su didžiulėmis 
pastangomis dar prasibrauna pro mano ausis dengiantį gu-
minį apvalkalą, ir man belieka her eyes. Nežinau, kokios 
yra her eyes, bet my eyes melsvai pilkos, kaip ant Baltijos 
kranto smėlyje aptiktas akmenėlis, kaip lapkričio darga-
nos Vilniuje, įprastos šiose platumose gimusiam žmogui. 
Jokios egzotikos, jokio paradise. Tačiau užsidėjus akinius 
spalvos tampa sodresnės, nors neturėtų, juk plastikiniai lę-
šiai be dioptrijų. Gal taip aštrėja pojūčiai? Kūno plaukai 
pasišiaušė, tarytum pasiruošė susitikti su jų ašmenimis, 
oda pašiurpo. Ji laukia. Aš irgi laukiu. Vandens paviršiuje 
plūduriuoja laikrodis, o jame laikas, kuris teka į priešingą 
pusę. Bet aš žinau (o manimi ir ji) – netrukus viskas pasi-
keis. Po mumis pėdos ant drėgnų plytelių, slidžių Baltijos 
akmenėlių. Virš galvos stogas, plakamas rudeninio dušo. 
Priešais glotni vandens žydrynė su atspindžiais. Šiam pa-
sauliui liko jau tiek nedaug, vos kelios akimirkos. Stipriai 
užsimerk...

Ten, kitoje pusėje, kitaip nei šioje. Oda tuoj pat prisi-
taiko, sulaukusi nebešiurpsta, prasilenkę su ašmeniniais 
pojūčiais plaukeliai guviai juda. Coldplay pakeitė burbu-
lų muzika. Baltos melodijų gijos plūste plūsta iš šnervių, 
nuogos blauzdos ritmingai muša taktą. Aš esu vandens 
instrumentas, orkestrui nesusirinkus (nenuostabu, juk pir-
madienio popietė) sąžiningai repetuojantis Purslų debesį 
C-dur. Rami povandeninė vienatvė tetrunka vieną am-
žinybę ir šviesmetį sekundės. Negaliu užsibūti, privalau 
sugrįžti atgal bent akies krašteliu, kad įsitikinčiau, jog ma-
nasis pasaulis vis dar po saule. 

Tikrai, viršuje šviesiau nei gelmėje. Tačiau dabar nėra 
laiko palyginimams, reikia veikti: Entry – panardink su-
lenktą ranką į vandenį  Catch – ištiesk ją ir užgriebk 
vandens  Pull – trauk ranką po savimi  Follow-
Through – leisk ištiestai rankai judėti, kol pasieks šlau-
nį  Recovery – ištrauk ranką iš vandens ir grąžink ją į 
pradinę padėtį. 

Recovery. Vandens malūnėlis sukasi grodamas jau pa-
žįstamą melodiją, kaip tos prisukamos dėžutės sendaikčių 
parduotuvėse. Aš esu sendaiktis sulūžusiais pečiais, su-
dužusiom strėnom ir atsisukusiu liemeniu. Kiekvieną pir-
madienio popietę klibėdamas atlieku savo 25 metrų ilgio 
vandeninį maršą. Kairė, dešinė!

Būdamas vandenyje mėgstu stebėti savo plaukiantį kū-
ną. Gal kiek paradoksalu, tačiau prieš stebėjimą privalau 
užsimerkti (stipriai užsimerk...), o jau tada belieka išsirink-
ti žiūros tašką. Tais kartais esu sau perregimas, visai kaip 
baseino vanduo. Regiu jame (savyje) kiekvieną slankstelį, 
kiekvieną prakaito lašelį, kiekvieną atodūsį. Kairė, dešinė, 
įkvėpt. 

Viršum akių lygio spėjau pamatyti netikėtai iš kažkur 
atsiradusią moterį, prie baseino krašto mokančią plauk-
ti vaiką: „Nugarytę aukštyn kojytėm kojytėm dirbi dirbi 
nuu paleisk tą lentutę!“ Ji juda išilgai baseino su maždaug 
dviejų metrų ilgio kartimi, kuria kartkartėmis baksteli 
besitaškančiam buožgalviukui į šoną, kai šis neteisingai 
atlieka instrukcijas. Salė pilna skardaus instruktorės bal-
so, pasigirstančio tarp dviejų para. Grimztančiu žvilgsniu 
palydžiu jos įgarsintą atvaizdą.

Recovery. Dabar esu nebepermatomas, nebematau 
slankstelių, vietoj jų regiu berniuko siluetą. Plūduriuoja 
parudavusiame senelio Jurgio neseniai iškasto prūdo van-
denyje. Ak, beplaukės vaikiškos galūnėlės, nevykusiai 
bandančios vykdyti mamos komandą: šuniuku! Gerklėje 
vanduo, o šnervėse prūdo gyventojų, peraugusių karpių, 
kvapas. Prastai atliekamoje burbulų simfonijoje jis iš pas-
kutiniųjų kapanojasi į paviršių, kur nėra karpių, kur mama 
ir senelis Jurgis, kur šviesiau!

Recovery. „O vo taip vo koksai šaunuolis!“ – moteris su 
kartimi. O buvo kadaise moteris šlapių lapų krūvoje. Šią 
akimirką beveik galiu ją pajusti, skruostu prisiglaudęs prie 
vandens (kaip nuostabu – jis (aišku, kad skruostas) guli 
išilgai vandens ir neskęsta, o juk tereikėjo pasukti galvą į 
kairę pusę!), buvo tokia gaiviai vėsi ir drėgna. Gulėjome 
joje abu. Buvo ruduo ir ant mūsų lijo lietus (tas pats, kuris 
šiandien turškiasi ant stogo) ir viskas iš tiesų juk buvo taip 
paprasta, nors ir atrodė sudėtinga. Ir namo visuomet iš jos 
grįždavau įmirkęs, pats dabar nebežinau kuo. Laikėsi, bet 
paskui nusiplovė, kai vieną vakarą aš ir tėvas su chlorke 
pabandėm. Daugiau jos nebejaučiau.

Pabandyk pajausti glaudes ant savo kūno. Vargu ar pa-
vyks. Esu girdėjęs, kad plaukikai jaučia, kai jų kūnai pra-
kaituoja po vandeniu. Mano kūnas jaučiasi lyg įspraustas į 
aptemptą kombinezoną be užtrauktuko. Patogu, tačiau po 
kurio laiko pradeda varginti. 

Įdomu, kiek iš tikrųjų dabar valandų... Fuck’s sake, aš 
juk po truputį virstu Malonu! Jis namie, ant lovos, merdė-
ja. Jam liko jau tiek nedaug, vos kelios akimirkos. Vos 20 
puslapių. Kairė, dešinė, įkvėpt.

Sfhtkivtrvt!! Viskas OK, taip jau nutinka, tik kitą kar-
tą aukščiau kilstelsiu galvą ir kvėptelsiu plačiai pravėręs 
burną. Svarbiausia neprisiryti tos chlorkės ir kantriai tęsti 
toliau. 

Entry. Į palatą įėjo moteris ir uždėjusi ranką man ant 
krūtinės kineskopu ėmė atidžiai klausytis. Sumažėjęs plau-
čių tūris sukelia komplikacijas krūtininėje dalyje. „Mydo-
calm“ po dvi per dieną, o daugiau nežinau, ką patarti, 
belieka stebėti. Tad sugrįžkime prie stebėjimo – stipriai 
užsimerk...

...Traukdamas pietų link, baigiantis trečiai dienai ke-
liauninkas atsiduria Anastazijoje, mieste, kurį skalauja 
koncentriški kanalai, virš kurio sklando aitvarai. Atrodo, 
kad tapau aitvaru, sklandančiu virš Italo miesto kanalų 
tinklo. Esu gana žemai, kad galėčiau stebėti (ne)mato-
mą miestą, tačiau ir gana aukštai, kad likčiau incognito. 
Apačioje, po vėjo blaškomu mano kūnu, plyti vandens 
kapiliarų išvagotas salos kūnas. Jis abejingas, jo pulsuo-
janti širdis nejaučia padangėje kybančios į aitvarą reinkar-
navusios plaukiko širdies. Et, tai juk tik dar viena diena 
Anastazijoje: tik sprangus per favore šio miesto valkatai, 

tik atsibodusi baltinių rietuvė viešbučio skalbėjai, tik ištre-
niruotas kairė dešinė prieplaukos žvejui. Tačiau aš matau 
turgaus mėsininką, po prekystaliu romiai diriantį zuikiui 
odą, matau kikenančias merginas pakrantėje prie valčių, 
matau atokiau jas stebintį vienišą irklininką – jis nujaučia, 
kur šįvakar panelės trauks, – matau pagyvenusius vyrus 
su mažais skėtukais, snūdinėjančius violetiniuose alyvų 
šešėliuose, pastebiu vaikų būrelius, aikštėse žaidžiančius 
kamuoliu, net galiu pasakyti, kurie išdykę, o kurie ne. 
Mane pasiekia iš toli atsklidęs kepamų kaštonų kvapas, 
aš užuodžiu druską fabriko katiluose ir vyrų prakaitą, tik 
negaliu įkvėpti to vandens, kuris plyti po manimi – ma-
tau tai, ko neužuodžiu, užuodžiu tai, ko nematau. Ir garsai 
mano prisijaukinti: didelio medinio tilto aimana, arklių 
prunkštimas, kūdikių verksmas... Bet ten, apačioje, yra 
dar kažkas. 

Sunkiai įžiūrimi (kad ir kaip tai gali pasirodyti keista, 
tačiau būnant aitvaru kartais tenka prisimerkti) keturi juo-
di taškai žalio vandens fone. Netoli jų, ant fondamentos, 
plakamos silpnų bangelių, susispietęs žmonių pulkelis. 
Tai daugiausia jauni vyrai, vienmarškiniai, raumeningi ir 
linksmi. Atokiau jų stovi porelė pagyvenusių – vienas rau-
donu, kitas violetiniu apsiaustu. Iš jų pozų ir aukštų kaktų 
gali suprasti, kad jie turi galią įsakyti vienmarškiniams, 
dabar besiilsintiems po nujaučiamo darbo. „Apsiaustai“ 
kasosi savo tankias barzdas ir žiovauja, šiandien jų darbai 
taip pat link pabaigos. Pavyksta šį tą nugirsti:

– Mancano quattro e siamo a posto cosí.
– Sai chi manca?
– Due sifilitici, un vecchio con la tubercolosi e quel ma-

ledetto pazzo che da tre settimane sta urlando: „L’acqua, 
l’acqua!“

– Che scemo. Dicono che quei cretini sono i più felici in 
questa città che affonda.

– Eh certo. Quegli incurabili sono incurabili, appunto.
– Ragazzi, rimboccatevi le maniche, abbiamo altri qu-

attro!
Incurabili. Jiems jau niekas negalėjo padėti, nei vaistai, 

nei juos išradinėję ir išrašinėję gydytojai, nei tikėjimas, 
nei netikėjimas, tik žalias Anastazijos vanduo, priešnuodis 
ir nuodas tuo pačiu metu. Susifokusavus vaizdui, pradedu 
matyti juos aiškiai – keturi. Visi keturi be rūbų, pražioto-
mis burnomis. Trijų kūnai išduoda juos kamavusias ligas: 
vidutinio amžiaus vyro, gausiai nusėto rausvomis pūs-
lelėmis, senio su didžiuliu violetiniu augliu pakaklėje ir 
jaunos juodbruvės merginos išsiklaipiusiomis galūnėmis. 
Ketvirtas kūnas be ypatingų žymių (gal įsivėlė klaida, gal 
visgi curabilo?!) buvo berniuko. Jį lagūnos bangos plakė 
labiau nei kitus, srovės vieną akimirką jį nunešdavo arčiau 
vienos iš išsuktų merginos kojų, kitą akimirką jis jau rem-
davosi pakaušiu į išpampusį senio vėžį. Jo plaukai buvo 
šviesūs, o akys... plačiai atsimerk... Melsvai pilkos ir jis, 
matyt, buvo kilęs ne iš šių kraštų, o gal dar būtų išaugęs 
į juodbruvį anastazietį, kas ten žino. Aš nejaučiu jo ligos, 
nematau, kuo jis sirgo, įdomu, ar jis pats tai spėjo suprasti – 
kad sirgo, kad mirė. Taip, dabar žinau, kas ten žemai, apa-
čioje. Žaliame pursluotame vandenyje plūduriuoja mirtis. 
Ten guli Malonas, kuris man palinkus prie jo lovos nesu-
prasdavo, ar jis gyvas, ar jau miręs, ar jis dar čia, ar jau 
tenai, kitoje pusėje, kur šviesiau. Ten gelmėje kažkas tyliai 
griežia Purslų debesį – para para pa...

Recovery. ...ra para paradise every time she closed her 
eyes. Moters nebėra, dabar toje vietoje, kur ji darbavosi 
kartimi, ant plastikinės kėdės snaudžia gelbėtojas su rau-
donais šortais ir marškinėliais, ant kurių užrašas – „Vy-
tautas“. 

Dabar man tegali padėti vanduo.

PAULIUS ANDRIUŠKEVIČIUS

Darius Žiūra. Miręs vanduo. 1995.
Pauliaus Balčyčio reprodukcija
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Mėgstu stebėti. Stebiu žmonių veidus, 
kai jie manęs nemato. Pastebiu, kad vis 
labiau madinga kontroliuoti veido išraiš-
kas. Civilizuotoje visuomenėje nepado-
ru, jei tavo veide matyti nepasitenkinimo 
ar kitokia atgrasi veido išraiška. Mes net 
numirėlius padarome į juos nepanašius, 
kad viskas atrodytų maloniai ir padoriai. 
Siaubinga būtų pamatyti agonijos išraiš-
ką, atėjus atsisveikinti su artimu žmogumi 
(dar išliks tokia atmintyje visam laikui). 
Atrodo, kad realybė žmonėms per sunki, 
jiems reikia „realybės amortizatorių“, kad 
jaustųsi bent pakenčiamai. Kraštutinė to-
kių „amortizatorių“ pasekmė yra holivu-
dinė šypsena. Žmonės, pasipuošę šiomis 
išraiškomis, man primena Viktorijos laikų 
baldus arba... užsikirtusias metalo apdir-
bimo stakles. Jei mintys daro įtaką veido 
išraiškai, norėčiau sužinoti, ką tie žmonės 
tuomet galvoja. Arba ką galvoja žmogus, 
išsipešiojęs antakius ir juos nusipiešęs ki-
toje vietoje? Merginos, pasiryškindamos 

lūpas ir akis, tarsi sako: „Aš seksuali“, 
bet antakiai ne toje vietoje... Gal tai turėtų 
reikšti „aš nustebusi“ arba „man plastikos 
chirurgas patempė odą“? Greičiausiai toks 
žmogus nepatinka pats sau. Sudribę, su-
siraukšlėję veidai man atrodo natūraliai – 
visiems taip atsitinka, tačiau fiziologija ne 
tokia įdomi kaip psichologija. Veido išraiš-
kos yra nulemtos psichologinės būsenos, 
todėl čia atsiveria neaprėpiami tyrinėjimo 
plotai. Įdomūs žmonės turi autentiškas 
veido išraiškas, pavyzdžiui, šypsena as-
mens, slepiančio prarastus arba išpuvusius 
dantis, gali padaryti žmogų unikalų, savo 
išvaizda jis gali praturtinti peizažą. Kartą 
mano draugui išrovė dantį ir jis gana il-
gai neįsidėjo naujo. Kiekvieną kartą jam 
šypsantis negalėjau atitraukti akių nuo tos 
skylės, jis jos neslėpė, atrodė kraupiai. 
Manau, jis praleido progą susikurti uni-
kalią šypseną. Pavyzdžiui, kilmingi anglai 
turi susikūrę subtilias ironiškas šypsenėles 
(turbūt nuo vaikystės treniruojasi prieš 
veidrodį). O gal nuo angliško humoro jos 
tokios kreivos? Šiaip ar taip, tai teikia ža-
vesio nepalyginti daugiau nei holivudiš-
kos grimasos.

Kartais einu stebėti absurdiškai keis-
tų santykių tarp žmonių. Po vidurnakčio, 
apie antrą trečią valandą, baruose galima 
pamatyti desperatiškai besiporuojančius 
žmones. Reikia rasti du vienas kitam ne-
labai patinkančius individus, vedamus 
geismo. Man nesvarbi moralinė šių daly-
kų pusė, žavi jų dvigubas keturgubas vi-
dinis žaidimas, panašus į keturių žmonių 
muštynes, kur kovojama tik už save. Žino-
ma, laimi tas, kuris susiranda bendrininką. 
Kaip ta kova vyksta, matosi net iš pirštų 
judesių – tiksliai galiu pasakyti, kovą kas 

nors laimėjo ar išsiskirstė neapsisprendę, 
nors stebimieji tebesėdi prie to paties sta-
liuko. Tokios vidinės dramos man gražios. 
Bent vienas iš veikėjų būna visuomet gir-
tas, todėl jo veido išraiškos įgauna teatro 
aktoriams būdingą amplitudę, veikėjas ne-
bepajėgia paslėpti viduje vykstančių pro-
cesų, jis tampa neįkainojamu stebėjimo 
objektu. Taip pat įdomu stebėti žmones, 
ką tik išėjusius iš tualeto, jų veido išraiš-
kų pasikeitimą, kai pamato esą stebimi. 

Ką tik atlikę gamtos reikalus jie atrodo 
mielesni, išraiškos natūralios, kartais net 
palaimingos, visgi, suvokę esą stebimi, 
akimirksniu tampa šalti ir bejausmiai kaip 
prastų veiksmo filmų gangsteriai. Tik kai 
kurie nusišypso. Dauguma žmonių jaučia-
si nepatogiai, turbūt galvoja, kad tualete 
atliekami veiksmai nelegalūs. Panašiai 
elgiasi žmonės viešuose priėmimuose prie 
vaišių stalo, sklandžiai šnekėdami apie 
orų permainas ir vogčiomis susigrūsdami 
per didelį vieno kąsnio sumuštinį į burną. 
Kažin ar kam nors yra pavykę nuslėpti kū-
no reikmes? Esu girdėjęs, kad šventieji...

Gražu, kai žmonės nori būti tokie kaip 
šventieji. Šiek tiek pagalvojęs supratau – 
jie nėra kvaili, žmonės tiesiog nori pada-
ryti šį pasaulį geresnį. Vieni stengiasi būti 
gražesni, nei yra, kiti geresni, nei yra, – visi 
jie turi kilnų tikslą: padaryti pasaulį nere-
alų, nes taip geriau. Visai natūralu despe-
ratiškai remontuoti kai kurias gatves, prieš 
atvykstant europarlamentarams, ir slėpti 
elgetas nuo jų akių. Natūralu piktintis ne-
gražiai besielgiančiais ir nežinia ką rašan-
čiais. Taip, net atrodydami kaip šventieji, 
žmonės gali patirti jaudulį – pasijusti gy-
vi. Uoliai eidami šia linkme mes priartėja-
me prie žmogaus sukurtų daiktų savybių: 
šypsenos tampa panašios į „McDonald’s“ 
klouno kaukę, elgesys – į judesius staklių, 
kurioms gyvybę suteikia elektra, o ne jų 
pačių norai. Atrodo, kad būti arba apsi-
mesti daiktu yra saugiau.

– Žygimantas Augustinas –

Gražu, kai žmonės nori būti tokie kaip šventieji 

Žygimantas Augustinas. Jis #2. 2012

Kiek mokame už kasdien žiūrimas ar skaitomas naujie-
nas? Kalbu ne apie kabelinės televizijos sąskaitas, ne apie 
„The Wall Street Journal“ ar vietinių laikraščių prenume-
ratą. Kalbu apie tai, ką mano kolega ir bičiulis Roberto 
Rivera vadina naujienų žiūrėjimo „fizine kaina“.

Spėju, kad nesunkiai galite įsivaizduoti tokį scenarijų: 
grįžote namo iš darbo (arba ką tik paguldėte vaikus miego-
ti) ir įsijungėte televizorių. Įsijungiate kurią nors naujienų 
laidą, o joje gvildenamas neseniai priimtas Aukščiausiojo 
Teismo sprendimas dėl santuokos. Paskui rodomas nau-
jausias reportažas apie įvykius kur nors Vidurio Rytuose, 
jame gausu kraujo ir žudynių vaizdų. O paskui išgirstat, 
kad Kalifornijos valstija ką tik patvirtino įstatymo projek-
tą, kuriuo mokykloms nurodoma leisti translyčiams mo-
kiniams patiems nuspręsti, kuriuo tualetu naudotis.

Ir kaipgi pasijuntat? Supykstat? Galbūt imat ginčytis su 
televizoriumi? O tuo metu kitame kambaryje triukšmau-
ja vaikai, kurie jau seniausiai turėjo miegoti... Taigi, ko 
gero, tokių naujienų sukeltą susierzinimą išliejate piktu 
riktelėjimu: „Tylos!“, kuris nuskamba garsiau ir ne taip 
maloniai, negu ketinot.

Negana to, blogų moralinių, politinių ir ekonominių 
naujienų kaupimasis jums įvaro baimės. Imate manyti, 
kad valstybė, kultūra ir visa, kas jums brangu, traukiasi 
visiems laikams. Pradeda apimti neviltis.

O dėl naujienų patiriamas stresas turi fizinių padarinių. 
„The Huffington Post“ paskelbtame straipsnyje, kaip do-
rotis su naujienų sukeliamu stresu, psichologė Deborah 
Rozman teigia: „Nuolatinis neigiamų emocijų kaupimas 
paskatina pernelyg didelį streso hormonų, tokių kaip kor-
tizolis ir adrenalinas, pasklidimą po kūną... Dėl to galime 
imti prastai miegoti, jaustis sutrikę, pavargę ar susierzinę, 
patirti sąmonės aptemimą, o mūsų imuninė sistema gali 
nusilpti.

Ilgalaikis tokios būsenos poveikis gali sukelti virti-
nę fizinių negalavimo simptomų: galvos skausmą, gas-
trointestinalinius sutrikimus, streso skatinamą valgymą, 
metabolinį sindromą, aukštą kraujo spaudimą, panikos 
priepuolius, depresiją ir nemigą – šiuolaikines chroniškas 
ligas.“

Eina sau. O vis dėlto ką mums daryti? Pirmiausia tikrai 
nesiūlau liautis žiūrėjus ar skaičius naujienas. Ekono-
mikos ar sveikatos apsaugos naujienas žinoti naudinga. 
Mums visiems reikia ir netgi būtina nutuokti, kas vyksta 
valdžioje, mokyklose ir kultūriniame gyvenime.   

Tačiau pasiūlyčiau keletą paprastų dalykų. Pirma – skir-
kite tam mažiau dėmesio. Apribokite prie televizoriaus 
ar kompiuterio praleidžiamą laiką. Tik labai nedaugelis 
pranešimų, kad ir kaip jie būtų pateikiami žiniasklaidoje, 
yra iš tiesų „skubūs“. Kodėl nepabandžius nuo naujienų 

pailsėti, tarkim, kiekvieną sekmadienį? Jeigu sekmadie-
nis netinka, pasirinkit kurią kitą savaitės dieną ir to lai-
kykitės.    

Antra – jeigu jaučiat, kad naujienos jums kelia stresą, 
stabtelkit ir vietoj jų imkitės kokios fizinės veiklos. Eikit 
su vaikais pamėtyti į krepšį. Arba pasivaikščiokit. Nura-
vėkit daržą ar nueikit paplaukioti.

O trečia, ir dar geriau, – atsitraukite ir pasimelskite. 
Kaip pasakytų Chuckas Colsonas, naujienos, kaip niekas 
kitas, turėtų mus ne varyti iš proto, o parklupdyti maldai. 
Ne šiaip sau Laiške filipiečiams (4, 6–7) Paulius mums 
sako: „Nieku per daug nesirūpinkite, bet visuose reika-
luose malda ir prašymu su padėka jūsų troškimai tesidaro 
žinomi Dievui. Ir Dievo ramybė, pranokstanti bet kokį 
supratimą, sergės jūsų širdis ir mintis Kristuje Jėzuje.“

Galiausiai – nepasiduokite nevilčiai. Laikykitės savo! 
Jėzus žadėjo, kad mums teks patirti šio pasaulio išmėgi-
nimų ir suspaudimų, tačiau Jis mums taip pat pasakė, kad 
Jis nugalėjo pasaulį. O tai gera naujiena.

„BreakPoint“, VII.10
Vertė Kęstutis Pulokas

Eric Metaxas

Kiek mokame už naujienas?

Žygimantas Augustinas. Ekstremalas #1 
(pradedantysis). 2009–2012
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– Mūsų šalies pristatyme seminarų daly-
viams radau spalvingą pastabą, kad Lietuva – 
tai unikali posovietinė erdvė, kur rašytojai 
esą gali atrasti įdomių siužetų ir prisiliesti 
prie kitoniškos dvasios. Ar kūrybinių dirbtu-
vių dalyviai patyrė Lietuvą kaip įkvepiančią, 
prozišką šalį?

– Jie tikrai patiria ir žino, jiems buvo pa-
sakyta ir patys galėjo pamatyti, kad čia iš 
tikrųjų yra komplikuota vieta. Maža šalis, 
kurioje susikondensavę daug problemų ir fe-
nomenų. Tai istoriškai turtinga, sena erdvė, 
o žmonės iš Šiaurės Amerikos nėra pripratę 
prie tokio istorijos gylio. Tad jie jaučia, kad 
ši vieta žymiai skiriasi nuo tos, kurią patys 
pažįsta, kurioje yra užaugę. Jie čia yra tary-
tum dingę, bet dingę visi kartu ir būtent dėl 
kūrybinių tikslų. Jie čia atvyksta pažiūrėti į 
rašymo procesą kitokiu žvilgsniu ir galbūt 
net permąstyti savo rašymo būdą ir plėtoja-
mas temas. Lietuva jiems yra išties neįprasta 
vieta.

Kai kurie dalyviai rimtai domisi Rytų 
Europa ir čia atranda perėjimo iš buvusios 
Sovietų Sąjungos į neokupuotąją Europą 
ženklų.

– Jūs pats, profesoriau, buvote užsiminęs, 
kad dirbtuves teko iškelti iš Sankt Peterbur-
go, nes ten bjaurėjant politinei situacijai 
darėsi sudėtingiau susiburti ir rašyti. Atsi-
dūrėte Lietuvoje.

– Apie 2005 metus jau buvo aišku, kad 
surengsime dešimtuosius seminarus Rusi-
joje ir programą galų gale suspenduosime. 
Pirmiausia dėl psichologinių priežasčių, nes 
šalies politinė padėtis itin staigiai pradėjo 
keistis tokia linkme, kuri mane vertė jaustis 
labai nepatogiai psichologiškai ir emociškai. 
Nenorėjau į tokią šalį kviestis didelės grupės 
amerikiečių ir kanadiečių. Rusija ėmė dary-
tis policine valstybe, staiga buvusioji KGB 
pradėjo sukinėtis aplink ir klausinėti manęs, 
iš kur aš žinąs, kad programoje nedalyvauja 
CŽV agentų. Šalis tiesiog tapo nemalonia 
vieta – ėmiau ją vertinti kaip buvusią Sovie-
tų Sąjungą, o tokio atsikartojimo šalinausi. 

Pajutau, kad Sankt Peterburgas, toks pilnas 
girtaujančių, ksenofobų, antisemitų, tapo 
nesaugus didelei grupei amerikiečių. O juk 
kiekvienam norisi laisvai pabūti mieste, su-
sitikti su vietiniais rašytojais, pasivaikščioti 
palei kanalus, trumpam pasijusti kaip Dos-
tojevskis.

Tad ir nusprendėme palikti Sankt Peterbur-
gą. Ir pagalvojau, kodėl nesurengus semina-
rų Vilniuje, juolab kad čia turėjau draugų iš 
Sovietų Sąjungos laikų.

– Pats esate dvikalbis kūrėjas. Kaip jums 
pavyko susigyventi su anglų kalba ir net tap-
ti literatūros profesoriumi?

– Turėjau tiesiog labai sunkiai dirbti – kito 
kelio ir nėra. Iš pradžių pradėjau nuo prati-
mų. Dar turėjau susidaryti distanciją tarp sa-
vęs ir savo gyvenimo, o rusų kalba – mano 
gimtoji – nesiūlė tokios galimybės. Tuomet 
pamaniau: rašysiu paprastus sakinius angliš-
kai it jungdamas juos į dėlionę ar kryžiažodį. 
Sakinys po sakinio turėjau juos suvaldyti ir 
padaryti paprastus, o kartu prasmingus. Sa-
kinys vijo sakinį tarytum plyta, dedama ant 
plytos, ir taip radau kelią per nepažįstamos 
kalbos pelkę. Sakinys po sakinio, pasažas 
po pasažo, paragrafas po paragrafo parašiau 
pirmąją istoriją. Tuomet – antrąją, kitas, kol 
galiausiai pasidarė paprasčiau. 

– Susidaro įspūdis, kad išmokti angliškai bu-
vote priverstas.

– Na, niekas nepriėjo ir nenurodė mokytis 
anglų kalbos. Nereikia būti Einsteinu, kad 
suprastum, jog, norint būti rašytoju Ameri-
koje, vis dėlto reikia išmokti angliškai. Tiesą 
sakant, nežinojau, ko tikėtis emigruojant į 
JAV. Aš ir kiti draugai, pogrindinės litera-
tūros kūrėjai, naiviai vylėmės, kad jeigu iš-
spausdins knygą – už ją ir sumokės. Maniau, 
kad įmanoma rašyti rusiškai ir taip pragy-
venti.

Bet netrukus susivokiau, kad toks princi-
pas neveikia, o atsarginio plano aš neturėjau. 
Tad toliau galvodamas, ką čia dabar daryti, 
praktikavausi kurti angliškai. Tai dariau iš 
noro toliau rašyti ir rašyti būtent tokia kalba, 

kuri galėjo pasiūlyti tam tikrą rezistencijos 
galimybę.

Beje, yra toks labai naudingas pratimas – 
bandyti rašyti kalba, kurią išmanai gerai, bet 
dar ne puikiai. Jeigu neišeina nieko sukurti, 
vadinasi, neturi ir istorijos. 

– Anglakalbiuose kraštuose autorių kon-
kurencija ir kūrinių pasiūla žymiai didesnė. 
Kaip manote, ar verta lietuvių autoriams 
bandyti rašyti angliškai?

– Aš sakyčiau, kad tai iš tikro priklauso 
nuo rašymo kokybės. Pirminė problema ra-
šytojui – ne pradėti rašyti angliškai, o būti 
atrastam. Matot, ne kalbos čia reikalas: Šiau-
rės Amerikoje milijonai rašytojų, kurie yra 
paprasčiausiai blogi. Nors rašo angliškai, 
bet yra niekalas. Manau, kad autorius turėtų 
rašyti ta kalba, kurioje jaučiasi patogiausiai. 
Aš pats pradėjau kurti angliškai, nes, galima 
sakyti, buvau priverstas. 

Tačiau noriu priminti, kad vienas iški-
liausių Amerikos rašytojų Isaacas Singeris, 
Nobelio premijos laureatas, gyvendamas 
Niujorke rašė jidiš. Į anglų kalbą jis juk bu-
vo išverstas. Kai kurie puikiai Amerikoje ži-
nomi rašytojai, pavyzdžiui, Gabrielis García 
Márquezas, angliškai nėra parašę nė eilutės. 
Tad tai joks principas.

Pagrindinis imperatyvas yra rašyti gerai. 
Taip pat svarbu būti pastebėtam, atsidurti 
tinkamoje vietoje tinkamu laiku, o tai jau 
priklauso nuo trupučio sėkmės.

– O jūs pats konkuruojate su kitais anglakal-
biais rašytojais?

– Manau, kad svarbu yra ne įsitraukti į 
konkurenciją, o daryti savo reikalus ir mė-
gautis pačiu procesu, taip pat būti adekva-
čiam sau pačiam, nesistengti savęs pranokti, 
nebandyti savęs su kuo nors lyginti, mat tai 
būtų tiesiausias kelias pasidaryti neprodukty-
viam. Reikia tiesiog harmoningai sugyventi 
su rašymu, kuris juk yra nelengvas dalykas.

Taip, Šiaurės Amerika yra didžiulė terito-
rija su gausybe skirtingų žmonių ir visokių 
rašytojų. Bet kiekvienas gali rasti savo nišą, 
tekstais susidominčių kolegų ir žmonių.

Gyvenimas ne visuomet teisingas, bet 
rašytojystės atveju jis atseikėja pagal nuo-
pelnus – kiekvienam tiek, kiek šis vertas. Iš-
skyrus atvejus, kai peržengi ribas, kai viltys 
yra gerokai didesnės nei galimybės. Reikia 
būti adekvačiam. Tiesiog rašai, mėgaujiesi 
tuo ir tikiesi, kad ir kitiems patiks. O jei ne – 
tai gal jiems tų rašinių ir nereikia.

O tai irgi gerai. Kartais.
– Tokių pamokų turbūt gavo ir jaunieji 

lietuvių autoriai, šiuose Vasaros literatūros 
seminaruose tobulinę rašymo instrumentą 
kartu su Nacionalinės premijos laureatu Si-
gitu Parulskiu.

– Rašymo programos turi visokių tikslų, 
kitos trunka ne tik dvi savaites, bet ir mė-
nesius ar dvejus metus, kaip įprastai būna 
Amerikoje.

Ir vienas iš jų tikslų – įteisinti rašymą kaip 
profesiją tokiame pasaulyje, kuris nebūtinai 
padrąsina būti rašytoju. Kita funkcija – pa-
dėti rašytojui užsiauginti storą odą ir supras-
ti, kad jeigu kažkam nepatinka tekstai, tai 
dar nereiškia, kad parašyta negerai. Visuo-
met bus žmonių, kurie nemėgs tavo tekstų 
ar paties asmeniškai, bet svarbu apie tai ne-
galvoti.

Užtat svarbu atkreipti dėmesį į pasta-
bas žmonių, kuriuos gerbi. Kartu naudinga 
vertinti savo kūrinį tarytum nepažįstamojo 
akimis, kitaip sakant, nuo jo atsitraukti ir pa-
žiūrėti, lyg būtų parašytas kieno nors kito. 

Tavo gyvenime visada yra žmonių, kurie 
išreikš besąlyginę paramą: tavo sutuoktinis, 
tavo vaikinas arba mergina, tavo tėvas, moti-
na, draugai – jie padeda pasijusti laimingam, 
tad nepasakys: ne, šitas tekstas yra blogas. 
Jie ištars: jis nuostabus, tu labai talentingas. 
Vadinasi, reikia būti apsuptam žmonių, ku-
riems rūpi rašymas, bet kurie nėra susiję as-
meniškai ir emociškai. 

Tai štai tam ir reikalingos kūrybinės rašy-
mo dirbtuvės.

Parengta pagal Žinių radijo laidą
„Aktualioji kultūra“ 

Pagrindinis imperatyvas – rašyti gerai
Su liepos 14–27 d. Vilniuje vykusių tarptautinių Vasaros literatūros seminarų steigėju amerikiečių rašytoju Mikhailu Iosseliu kalbasi Marijus Gailius

Be aisčio, be brazdžionio...
Su pavydu prisimenu pirmuosius poeto Jono Juškaičio sa-

kinius iš „Milfordo gatvės elegijų“ įžangos: „Laimingas, kad 
pradžios mokyklą baigiau su „Aušrele“, kuri prasideda mū-
sų naujausių laikų klasiko Kuosos-Aleksandriškio eilėraščiu 
„Peizažas“. Dar tada išmokau atmintinai visą jo 1940 metais 
išleistą poeziją. Jos eilutes kaip deimantus visą gyvenimą 
vartalioju savo mintyse.“ Mes, per karą gimę partizaninio 
karo vaikai, atėję dar nuo šūvių apkurtusiais miškų takeliais 
į ištremtųjų namuose įkurtas pradžios mokyklas, neradome 
nei Aisčio, nei Brazdžionio, nei Šapokos, nei... Nepriklau-
somos Lietuvos rašytojų knygos jau buvo išmestos iš bi-
bliotekų ir sudegintos bolševikų inkvizicijos laužuose, kad 
„nenuodytų“ darbo žmonių ir jų vaikų sąmonės „buržuazi-
niais kliedesiais“. Mūsų, 1950 metų pradinukų, vadovėliai 
nė iš tolo neprilygo smetoninių laikų „Aušrelėms“. O Aisčio 
aš net nežinojau ir, žiūrėdamas į savo sodžiaus apsamanoju-
sius šiaudinius stogus, nedeklamavau jo eilėraščių:

	 Laukas, kelias, pieva, kryžius,
	 Šilo juosta mėlyna,
	 Debesėlių tankus ižas
	 Ir graudi graudi daina.
	 […]
	
	 Tik sukrykš lyg gervė svirtis,
	 Sušlamės daina klevuos...
	 Gera čia gyvent ir mirti!
	 Gera vargt čia, Lietuvoj!

Nežinojau ne tik aš. Visi mano amžiaus kaimo vaikai net 
neįtarė, kad yra dar ir kiti poetai, kita poezija. O ji buvo. 
Buvo ir Aistis. Jis bene vienintelis pasakė: „Gera vargt čia, 
Lietuvoj!“ Ir dabar skaitydamas jo eiles jaučiu didelį malo-

numą. Deja, to malonumo negalėjau pajusti nei mokyklos 
suole, nei universiteto auditorijoj, nei mokytojaudamas. Ir 
ne tik aš. Visus mano kartos žmones sovietai dvasiškai api-
plėšė ir nuskurdino. Ir kitam pasaulio krašte, už vandenynų 
skambėjęs pranašiškas Brazdžionio balsas atsimušė į gele-
žinę uždangą ir Lietuvos nepasiekė. O poetas taip gražiai 
kalbėjo mums, okupuotos šalies vaikams:

	 Kas Gedimino seną pilį saugos,
	 kalne kas vėliavą pakels ir kas nuleis,
	 jei jūs paliksit žemę, kur užaugot,
	 po vargo atdūsiais, kaip Nemunas giliais...

Manau, niekam nereikia papildomų įrodymų, kad Aistis 
ir Brazdžionis gabūs ir talentingi poetai, savo kūryboje puo-
selėjantys tautinę dvasią, žadinantys patriotinius jausmus. 
Nepriklausomos Lietuvos laikais jie buvo apdovanoti nacio-
nalinėmis premijomis. Dėl to šių poetų labiausiai ir nekentė 
okupantai ir jų padlaižiai. Antrą kartą (1952) į Sibirą vežamą 
Juozą Keliuotį kaltino, kad savo redaguotoje „Naujojoje Ro-
muvoje“ išugdė tokius lietuvių liaudies „išsigimėlius“ kaip 
Brazdžionis, Kossu-Aleksandravičius...

Pirmas eilėraštis, kurį atmintinai mokėmės iš pirmo sky-
riaus „Elementoriaus“, vadinosi „Stalino kariai“:

	 Žengia drąsiai, žengia tiesiai
	 Draugo Stalino kariai –
	 Jiems nebaisūs jokie priešai,
	 Jokie karo sūkuriai.

	 Jie kovų laimėję daugel
	 Narsūs, stiprūs kaip arai –
	 Būsime ir mes užaugę
	 Drąsūs Stalino kariai.

Poeto, žengusio koja kojon su „draugo“ Stalino kareiviais, 
pavardė išgaravo iš galvos, bet atmintinai išmoktos eilės ko-
munistinėm šiukšlėm užteršė mano ir kitų vaikų imlų protą. 
Nuo ištikimo Stalino kareivio neatsiliko ir Vacys Reimeris. 
Pradžios mokykloje iškaltą jo „patriotinį“ posmelį prisime-
nu ir dabar:

	 Daug aukų mes tėvynei sudėjom,
	 Bet mes šiandien kaip niekad tvirti –
	 Mes su Lenino didžio idėjom,
	 Mes su Stalino žodžiais širdy.

Pokario mokykla jau nuo pirmo skyriaus vaikus auklėjo 
komunizmą šlovinančių rašytojų „deimančiukais“. Į tuos 
„deimančiukus“ įpindavo Melnikaitės, Matrosovo, Čeponio, 
Korčiagino ir kitų ant pjedestalo keliamų sovietinių didvyrių 
vardus. Prisimenu, pradžios mokyklos mokytojas trečiame 
skyriuje man įpiršo „gerų“ eilėraščių knygą, kuri vadinosi 
„Pavlikas Morozovas“. Ją parašė du kartus Stalino premijos 
laureatas Stepanas Ščipačiovas, o išvertė Tatjana Rostovaitė. 
Lietuvoje tik trims rašytojams – Salomėjai Nėriai, Teofiliui 
Tilvyčiui ir Antanui Venclovai – pavyko gauti šią „garbingą“ 
premiją, o du kartus niekas nepasižymėjo.

Parsinešiau ir vakarais prie žibalinės lempos perskaičiau 
poemą. Keletą posmelių įsiminiau. „Pavliką Morozovą“ 
skaitė nemažai mano kartos vaikų. Ir pionieriaus, išdavusio 
tėvą, paveikslas ne vienam sujaukė protą. Mat mes, nuoša-
lių kaimų vaikai, nuoširdžiai tikėjom kiekvienu spausdintu 
žodžiu. O beraščiai tėvai net nežinojo, ką mums į rankas 
bruka sovietinė mokykla. Ir keleriais metais už mane vy-
resnis poetas Jonas Strielkūnas apie tų laikų lektūrą rašo: 

Nukelta į p. 9

MEMUARAI
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Švedų rašytojas ir vertėjas Ulfas Peteris Hallbergas (g. 
1953 m. Malmėje) didžiausios sėkmės sulaukė autobiogra-
finiu esė romanu „Europos šlamštas: šešiolika būdų atsimin-
ti tėtį“ (Europeiskt skräp: sexton sätt att minnas en pappa, 
2009). Kaip skelbia paantraštė, tai šešiolika iš pažiūros ne-
susietų pasakojimų, kurių veikėjai yra įvairiausios Europos 
kultūros asmenybės: nuo Charles’io Baudelaire’o ir Walterio 
Benjamino iki Ginos Lollobrigidos ir Gretos Garbo. Visus 
šiuos asmenis vienija priklausymas savotiškai žinianešių 
armijai, Europos kultūros paveldo, kitaip – europinio šlamšto – 
kavalerijai. Autoriaus tėvas, kuris įprastu supratimu niekad 
nedirbo, gyvenimą paskyrė tam šlamštui apmąstyti.

Gyvenimo ir meno sankirtoms skirti ir dar keletas Hallber-
go esė romanų – „Bastūno žvilgsnis“ (1993), „Grand Tour“ 
(2005) ir „Legendos ir melai“ (2007). Kartu su aktoriumi Er-
landu Josephsonu parašė pokalbių knygą „Gyvenimo pras-
mė ir kiti rūpesčiai“ (2010), o su rašytoju ir literatūros kritiku 
Carlu Henningu Wijkmarku – pokalbių apie didžiuosius Euro-
pos miestus knygą „Miestų bangavimas“ (2011). Naujausioje 
Hallbergo knygoje „Strindbergo šešėlis Šiaurės Paryžiuje“ 
(Strindbergs skugga i Nordens Paris, 2012) remiantis faktais 
ir drauge pasitelkus vaizduotę pasakojama apie ketverius di-
džiojo švedų dramaturgo metus Kopenhagoje.

Už Walterio Benjamino veikalo „Paryžius, XIX amžiaus 
sostinė“ vertimą Hallbergas apdovanotas Švedijos akade-
mijos vertėjo premija. Teatrui išvertė Šekspyro, Molière’o, 
Schillerio, Büchnerio, Brechto ir Wedekindo pjesių, taip pat 
naujosios vokiečių ir anglų dramaturgijos, pats parašė pjesių 
ir kino scenarijų, režisavo Berlyno teatruose (jau tris dešim-
tmečius Hallbergas gyvena Berlyne).

Leidykla „Apostrofa“ rengia spaudai Hallbergo romaną 
„Europos šlamštas“. Siūlome ištrauką iš pirmojo skyriaus 
„Kolekcininko testamentas“.

			   Vertėja

Atidarau duris ir įeinu į tuščią tėčio butą. Jau prieškam-
bary dingteli, kad jis stovi virtuvėje ir kaičia kavą, paskui 
staiga atsigręžia ir pažvelgia į mane. Neįprastoj tyloj iškyla 
vaizdai ir atsiminimai: štai jis artėja su tuo būdingu šypsniu 
akyse, taria mano vardą, nužvelgia, ar nesu pavargęs, – viso 
gyvenimo bendrystė, nuo vaikystės iki brandos, jo lėtų jude-
sių užtikrintumas, mano nekantra ir džiugesys. Viską dabar 
gaubia neatšaukiamos tylos ir neperregimos tamsos šešėlis. 
Šitie paveikslai ir daiktai byloja man apie jį, apie jo tvarką, 
kolekcininko atsakomybę ir švelnumą. Žinau, kad netrukus 
visa ims sklaidytis, bet daiktai dar priešinasi, tebėra víena su 
tėčiu, nors jis paliko juos likimo valiai tuščiame bute. Stoviu 
prie beveik nenaudoto atviro židinio, iš kurio kartą baisiai 
prirūko, kaip tik toje vietoje, kur kabojo Endre Nemeso1 
akvarelė, toji, kurią prieš mano valią tėtis pardavė, kai mums 
stigo pinigų, Melanhedo mokyklos mokytojui, o šis taip ir 
nesuprato jos vertės. Keturkampis Mašinžmogis jaudrino 
mano vaizduotę, nes nieko panašaus lig tol nebuvau matęs. 
Išmoningos tėčio rankos pasirūpino, kad grožis galėtų tarpti 
mūsų namuose, miniatiūriniame viso, kas sukurta, modely-
je – kaip didesnės visumos atspindys. Šitaip galima mylėti 
visatą ir suteikti jai savąjį aptaisą. Mano žvilgsnis užkliu-
do rašomąjį stalą, prie kurio jis sėdėdavo – prie to didžiulio 
ąžuolinio baldo, palinkęs virš knygų ir iškarpų, budėdavo 
jau giliai įnaktijus. Visad su klasikine muzika iš radijo ar 
siaubingos garso kokybės kasečių – mėgaudavosi iš nacio-
nalinės radijo programos P1 paties sukauptu klasikos įrašų 
rinkiniu, kuris užėmė dvi spintas ir padėjo jam išlikti gie-
dram visus tuos dvylika metų po mamos mirties. 

Jo vieta prie rašomojo stalo buvo ašis, apie kurią sukosi 
mano pasaulis, jo žvilgsnis pripildydavo mano buvimą pras-
mės. Ant rašomojo stalo guli jo užrašų knygelės – kai kurios 
su dailiomis juostelėmis, žyminčiomis reikiamus puslapius, – 
tvarkingai sukrautos viena ant kitos, lyg paruoštos atiduoti. 
Vis dar nedrįstu prisiliesti, nors tėtis dažnai man iš jų skaity-
davo. Viena atversta, įrašas joje nebaigtas. Svetimos kalbos 
žodis: „Erato = meilės mūza.“ Žinau, kad jis kaupė savo ir 
kitų mintis, neskirdamas, kam jos priklauso. Visa įsiliedavo 
į didesnį darinį, į kolekciją, kuri teikė jo gyvenimui jėgos 
ir padėjo priešintis yrančiam pasauliui. Vinguriuojantį siū-
lą primenančia rašysena jis per naktis žymėdavosi ryšius ir 
struktūras, komentarus ir idėjas, faktus ir istorijas. Čia guli 
jo enciklopedija – žodžiai, kuriuos jis pavertė savais, galia, 
kurią nukreipė prieš tuštumą. Atsiverčiu vieną knygelių kur 
pakliuvo: „Paukščiai, didesni už vėją, neturi vietos sparnams 
pailsint.“ Žodžiai traukia prie jo, tebejuntu tėčio kvėpavimą, 
nors ką tik užspaudžiau jam akis. Vartau toliau, skubotai, 
nervingai: „Romanas paprastai esti dviejų absoliutų sąjunga – 
absoliutaus individualumo ir absoliutaus universalumo.“ Li-
kau vienas su jo dovana. Jokios žinios, tik ta nepaneigiama 
krūva ant stalo, Švedijos ūkininkų sąjungos Hiorbiu skyriaus 
bloknotas su mano senelių iš tėvo pusės gimimo ir mirties 
datomis, Victor Hallberg 1885–1951, Hertha Hallberg 
1890–1971, ir užrašų knygutė rausvais taškeliais su svetim-

kalbiais žodžiais bei virtuvės spintose saugomų paveikslų 
sąrašas. Žvilgsnis sustoja ties įrašu su šiaip jau nebūdinga 
nuoroda į šaltinį, Laišką romiečiams (8, 20): „Mat kūrini-
ja buvo pajungta tuštybei.“ Pirmas žodis rausvai taškuotoje 
knygelėje: „redundancija = daugiažodiškumas, informacijos 
perteklius (tai, ką galima atmesti nieko neprarandant).“ 

Tėtis padovanojo man romano pasaulį: visas tas citatas, 
nuorodas, herojus ir istorijas, kuriuos paliko po savęs. Jo ko-
lekcijos personažai yra žinianešiai ir iškyla lyg amžiams mu-
du sujungusio susapnuoto romano atspindys. Tėtis davė man 
naują užduotį. Nuo šiol nebeturėsiu juo rūpintis, nebereikės 
jam skambinti, klausytis jo laisvai sklendžiančių asociaci-
jų. Dabar privalėsiu išsaugoti tai, kas mūsų. Esu paskutinis, 
kuris atsimena. Visus tuos skirtingus elementus, kurių, tiesą 
sakant, niekas nesieja, bet kurie dėl juos jungiančios jėgos – 
atkaklaus domėjimosi ir aistros grožio detalėms – atsidūrė 
užrašų knygelėse ir rinkinyje. Mūsų šeimos atsiminimai 
suaugę su daiktais ir su kolekcija. Tai lygiagretus pasaulis, 
kuris mano tėčiui visada buvo toks pats tikras, jei ne tikres-
nis už realųjį. O kas gi yra tas „realusis pasaulis“ išnyki-
mo akivaizdoje? Kas gali kalbėti apie realybę akistatoje su 
mirtimi ir kas turi užtektinai stiprybės, kad mirtų be baimės, 
kas gali numaldyti sielvartą sūnaus krūtinėje, matant tuščią 
krėslą priešais rašomąjį stalą, ir kas gali paaiškinti tą realųjį 
pasaulį, kai sūnus ir duktė vieną dieną turi pagarbiai nuščiū-
ti priešais tėtį, kuris tvarsčiu perrišta galva, kad žandikaulis 
nežiojėtų į tuštumą, guli lyg šventasis astronautas išsitiesęs 
dangaus akivaizdoje, laukdamas, kol bus tos didžiosios tuš-
tumos prarytas. Žymioji kolekcija, bevertė rinkai ir įprastam 
suvokimui, ir romanas yra viskas, ką turim akistatai su mirti-
mi. Tėtis tai žinojo ir mes šią įžvalgą paveldėjom. Išlieka tik 
didžioji investicija į šventumą. Gal todėl juodõsios užrašų 
knygelės, kurios aplanko vidinėje pusėje buvo žodžiai: „Kai 
atgulsiu į žemę, prisiminkite mane!“, 145-ame puslapyje jis 
įrašė štai ką: „Iš Peterio tikiuosi reikšmingiausio mūsų tikro-
vės pratęsimo.“ Tai tėviškas elgesys, nes tėvas žino, kad sū-
naus gyvenimui reikia tokios apsaugos, kad visas gyvenimas 
priklauso nuo stiprybės ir pastangų. Ir tėtis tiki savo sūnumi 
ir dukra, o jo akys budi virš jų. Toje globoje ir atsakomybėje, 
kurioms įpareigoja tėvo vaidmuo, paslėptas mūsų amžinojo 
išganymo užstatas.

Mano draugai klausdavo: „Ką veikia tavo tėtis?“ Neži-
nodavau, ką atsakyti. Jis buvo daugiau nei meno istorikas, 
daugiau nei gyvenimo menininkas, daugiau nei tas, kuris 
siurbia dulkes ir virtuvėje karpo straipsnius iš skandinaviš-
kų laikraščių, kad mudu su seserimi galėtume užmigti to 
šnarenimo nuraminti. Jis buvo geriausias Europos šlamš-
to apskaitininkas ir siejamoji grandis, vienuolis iš tolimos 
praeities, atsiųstas byloti tiesą didžiųjų melų viešpatavimo 
laikais. Iš pareigos ir iš malonumo jis išsikirpdavo straips-
nius apie XIX amžiaus danų menininkus, skaitė romanus, 
kad taptų geresniu žmogumi, užsirašydavo į savo knygeles, 
kad šioje savo enciklopedijoje išsiaiškintų viską, ką tik įma-
noma pasakyti apie žmogaus problemą. Jo nuorodos į meno 
kūrinius ir knygas buvo patvirtinimas, kad tuštumą galima 
įveikti, kad šviesa yra daugiau nei tamsa, ir kai jau gulėjo 
tiesus ir negyvas, kai jau buvo pažvelgęs į mane paskutinį-
kart, kai vyzdys, nukrypęs nuo tos pusės, kur sėdėjo mano 
sesuo, pajudėjo manęs ir mano akių link, o tada skilo ir ta-
po víena su manimi, kaip tik tą akimirką, kai kvėpavimas 
liovėsi, aš vis tiek nebuvau tikras, ar jis neatsikels dar sykį 
parodyti padavimo ir paaiškinti, kaip patobulino išmetimą – 
kad dabar išsviedė kamuoliuką kiek dešiniau, – ir kad dėl 
šito patobulinimo, kai kamuoliukas metamas virš dešiniojo 
peties, kiek tolėliau, jis neabejotinai galės triumfuoti: „Ir ką 
tu pasakysi, Peteri?“ Taip, dabar jis pagaliau įrodė, kad jo 
visad rekomenduotu būdu galima išgauti tokios jėgos smūgį, 
jog nebaisus ir stipriausias varžovas. Todėl jo mirtyje nebu-
vo nieko bauginamo. Jis numirė taip, kaip gyveno, visiškai 
susitelkęs į užduotį. Būtų galėjęs atsikelti ir mostelėjęs ta 
kryptimi, kur ant svetainės sienos dešiniop nuo atviro ži-
dinio kadaise kabojo Endre Nemeso akvarelė, pasakyti: 
„Niekad nebūčiau pardavęs Nemeso, jei tik nebūtų reikėję 
pinigų, bet vis tiek tai buvo klaida. Tuos keletą kartų, kai 
bandžiau ką nors parduoti, man taip ir nepasiūlė padorios 
sumos. Likdavau apgautas arba paimdavau per mažai. Dabar 
Endre Nemeso Mašinžmogis gyvena kažkur kitur. Jis ir vėl 
emigrantas.“

Ėjo 1984-ieji. Buvau apsistojęs belgų studentų bendra-
butyje Cité Universitaire Paryžiuje, gyvenau iš straipsnių 
dienraščiui Helsingborgs Dagblad apie lenkų „Solidaru-
mo“ intelektualus Paryžiuje, Michelio Foucault ir Jürgeno 
Habermaso paskaitas Collège de France ir pasakojimų apie 
didžiojo miesto teigiamą poveikį jaunai sielai. Vieną pavasa-

rio dieną vaikštinėjau palei lentynas Maison Heinrich Heine 
Paryžiuje ir kaip pakliūva traukiau knygas: Goethe, Schille-
ris, Büchneris, Wedekindas, Mannas. Lauke, Cité Universi-
taire parke, spinduliavo pavasario saulė, o įsimylėjėlių poros 
atsargiai tarė žodžius, kurie – kol jais tikima – skamba kas-
kart naujai. Bibliotekoje sustojau prie dviejų įspūdingo dy-
džio tomų antrašte Das Passagen-Werk ir ėmiau juos vartyti. 
Įėjimų labirintas į miestą anapus bibliotekos sienų, bet toks 
pat labirintas ir į jo praeitį, į giliausias, žioruojančias šviesos 
miesto ląsteles. Įsitaisęs prie stalo šalimais įnikau skaityti. 
Staiga pasijutau atsidūręs pasaže, toje mažutėje stiklu deng-
toje gatvelėje, kuri Walteriui Benjaminui atstoja laiko mašiną 
ir trumpiausią kelią, koridorių tarp dviejų namų portalų, tarp 
dviejų šimtmečių ir dviejų Paryžių: XIX amžiaus sostinės ir 
XX amžiaus svajonių miesto. Baudelaire’as – pagrindinis liu-
dytojas prieš savuosius: slaptasis nepasitenkinimo savosios 
klasės viešpatavimu agentas – ir tasai, kuris kalbos priemo-
nėmis užčiuopia šoko mechanizmo ir sąlyčio su didmiesčio 
masėmis saitą. Victoras Hugo riedančio omnibuso atvirame 
antrame aukšte, Baudelaire’as, trepsenantis po Šv. Liudviko 
salą su šlepetėmis ir darbiniais marškiniais, sąmokslininkas 
Blanqui, kalėjimo kameroje gniaužiantis žąsies plunksną, 
flâneur, bastūnas, kuris kerta pasažą vedinas vėžliu už pava-
dėlio, Balzacas, kuris nugyvena gyvenimą nutrūktgalviškoj 
skuboj ir palūžta per anksti, prostitutė, sykiu pardavėja ir 
prekė, Dickensas, negalintis rašyti be gatvės triukšmo, vuja-
ristas Saint-Simonas, kuris baudžiasi transformuoti žmonių 
giminę, darbininkai, nutraukiantys papliūpą iš barikadų, kad 
praleistų jaunavedžių palydą, – visi bylojo asmeniškai man. 
O ypač kolekcininkas – vidiniu žvilgsniu mačiau (pats bū-
damas vargeta studentas ir Hjalmaro Brantingo stipendinin-
kas Paryžiaus bibliotekos skaitykloje) prie rašomojo stalo 
Malmės Rioneholmo Kelio gatvėje tėtį, besižymintį kažką 
savo knygelėse. Regėjau, kaip jis dėlioja laikraščių iškarpas, 
klijuoja straipsnius, renka portretines nuotraukas į kartoni-
nes dėžutes ir archyvavimo dėklus, lėtai juda tarp mėgstamų 
daiktų: kardą iškėlusio porcelianinio samurajaus ant piani-
no, afrikietiškų medinių skulptūrėlių aukštose knygų len-
tynose, pirmojo įsigyto tapybos darbo – Nyhavno mėlynoj 
vakaro šviesoj, Klenø2 tapytų žmonos Karen aktų, natiur-
mortų, parduotų dar nespėjus dorai išdžiūti ir todėl ištepusių 
menininko su teptuku rankoje autoportretą, o virš rašomojo 
stalo – saulėlydžio virš Farerų, pasirašyto: „Frimod Jensen3, 
1972.“ Kur dabar Klenø žmona, ar dailininkas tebegyvena, 
ir jei taip, kur? Prancūzijoje? Kodėl man šovė tokia mintis? 
Apie ką yra šitie atminties vaizdiniai, taip nelauktai pažadin-
ti ano veikalo Paryžiaus bibliotekos salėje?

Tai dar vienas būdas įšaldyti istorinį laiką, toks pat kaip 
kambaryje Rioneholmo Kelio gatvėje, kur už nuleistų žaliu-
zių tėtis sėdėjo paniręs į Baudelaire’o sutemų pasaulį ir danų 
XIX amžių. Jis nesukaupė papildomosios pensijos, bet spin-
duliavo energija, kurios jam godžiai pavydėjo klestintieji.

Rymodamas bibliotekoje nejutau valandų tėkmės. Už-
sirašiau pasažų pavadinimus ir leidausi į miestą jų ieškoti. 
Du Caire pasažas, Panoramų pasažas, De Jouffroy pasažas; 
aptikdavau juos įvairiausiose vietose tarp pastatų ir kvarta-
lų. Ypatinga slopi šviesa, nudilusios raidės, laikrodis neju-
dančiomis rodyklėmis. Užmiršau pavasario saulę, lioviausi 
susitikinėti su Heter ir Moira, atmečiau griežtos neurotiškos 
egiptologės kvietimą užmegzti meilės ryšį ir žengiau tie-
siai į XIX amžiaus Paryžiaus karališkųjų rūmų kolonadas. 
Susipažinau ne tik su Baudelaire’u, bet ir su koketėmis ir 
vizionieriais, rašytojais ir menininkais, bastūnais ir kolekci-
ninkais. Ar tai buvo pabėgimas, ar grįžimas namo? Mačiau 
tėčio egzistencinę laikyseną – suformuluotą ir sykiu magiš-
kai apsaugotą, įslaptintą, taip, įsuptą į švelniausiąjį kalbos 
aksomą. Jis buvo įsipareigojęs užduočiai, kuri, jo manymu, 
siejosi su pačia būties šerdimi. 

[...]
Gedžiu minioje. Ji – viskas, ką turiu. Įsijaučiu į praeivius, į 

tą apgaulingą, amorfišką masę su savo individualiomis kom-
plikacijomis, šypsenomis ir grimasomis, gyvenimo pakirs-
tomis iliuzijomis. Matau tėvų akivaizdoje besijuokiančius 
sūnus ir dukteris ir tada suprantu: aš taip pat gyvenau toje 
prabangoje, tame savaimingame džiaugsme, pilname susier-
zinimo ir komplikacijų, tame itališkojo neorealizmo chaose, 
kuris yra laimė. Minios pojūtis – tai viskas, kas liko iš tėčio 
kolekcijos, iš Europos šlamšto, neskaičiuojant keleto daiktų 
rūsyje. Tai viskas, ką išsaugojau ir su kuo nesutinku skirtis. 
Gatvėje jaučiu, kad kai kurie svetimi žmonės maldo mano 
skausmą labiau nei kiti, traukiu toliau vienišas, apsuptas ne-
pažįstamų bendrakeleivių, ribojamas man atmatuoto laiko ir 
sumenkusių jėgų. Pasiglemžtas bendrystės, pranokstančios 
bet kokį suvokimą, mielai atsiduodu žingsniavimui šaligatviu. 
Ta bendrystė yra paskutinis pasipriešinimas mašinžmogio 
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daliai ir virtimui automatu. Mano anonimiškumas minioje 
gelbsti nuo susvetimėjimo. Kolekcininko užduotis buvo gai-
vinti gyvybės pajautą savo širdyje. Kuo jis naudojosi tikslui 
pasiekti – nuotraukomis, skulptūrėlėmis, meno objektais, 
citatomis, – nesvarbu, svarbiausia, kad tai pažadindavo vai-
ko žvilgsnį. Visad mačiau jį bevartantį segtuvus ir knygas, 
aplankus ir laikraščius, nerimastingai ieškantį atsakymų į vi-
sus gyvenimo klausimus. Jo sukaupti daiktai turėjo padaryti 
mus turtingesnius už Grand Hotel Excelsior milijonierius 
Interlakene – taip vaizdavausi net jau būdamas suaugęs. Kol 
Bamsės aukcionai4 tas šventenybes ištraukė į šviesą ir pa-
sakė: „Čia beveik vien šlamštas!“ Godus žvilgsnis, mestas 
į tėčio daiktus, sudaužė paskutines mano vaikiškas iliuzijas 
apie mūsų neapsakomus turtus. Nors niekad nebuvau sau-
gomas pinigų ir nujaučiau, kad mums nuolat stinga lėšų ir 
kad gyvename didelių ekonominių apribojimų šešėlyje dėl 
tėčio neracionalaus atsisakymo priderinti savo svajones, 
fantazijas ir projektus prie griežto, į naudą orientuoto ūkinio 
mąstymo ir vertelgiško etiketo, – iki pat jo mirties gyvenau 
prabangos iliuzijoj. Nuo pat tada, kai buvau vos kelerių, 
nuolat girdėjau, kad paveikslai yra neįkainojamai vertingi ir 
kad po tėčio mirties bus aprūpintos kelios mūsų kartos. Gal-
būt jo iliuzijų šaknys glūdėjo vaikystėje, praleistoje pasituri-
muose vidurinės klasės namuose Malmėje. Jam nėra pavykę 
nieko sėkmingai parduoti, tačiau jis vis tiek pabrėždavo šitą 
universalią ekonominę vertę kaip tam tikrą ateities triumfą. 
Jis laikė ekonomiką savaime suprantamu nemaloniu dalyku, 
kuris išniekina tikrąją daiktų vertę, o kai suprato savo klaidą, 
vis dėlto buvo pasirengęs geriau ištverti gausybę pašaipų ir 
nepatogių situacijų nei pripažinti pinigo viršenybę. Šitaip jis 
tapo didis savo naivumu ir aš atleidžiu jam manąjį paveldėtą 
nesugebėjimą sėkmingai reikštis ūkio teritorijoje, man net-
gi patinka, kad jis taip nuosekliai atsukdavo nugarą viskam, 
kas siejasi su ekonomika, jog dabar aš, jo auklėjimo paveik-

tas, nukreipiu žvilgsnį į žmones šaligatvyje ir taip ryškiai 
matau neaprėpiamus gestų ir išraiškų turtus, kuriais jis ir po 
savo mirties, per užrašų knygeles, nesiliauja dalijęsis. Ir kad 
vis dėlto, protestuodamas prieš jo didžiąją kultūros iliuziją, 
aš laikau garbės reikalu išlaikyti save ir savo šeimą. 

Po tėčio laidotuvių išvykau į Stambulą ir važiavau taksi su 
artimo bičiulio žmona Asu – ji sumanė man parodyti kavinę, 
kurioje mėgo lankytis Pierre’as Loti. Asu atsargiai paklausė, 
kodėl aš toks liūdnas. Papasakojau apie tėčio mirtį, mūsų 
draugystę, apie tai, kaip ilgai jis sirgo, kaip mes juo rūpino-
mės, ir pasakiau, kad man jo labai trūksta.

– Net Bosforas manęs nedžiugina.
Kalbėjau apie paskutines jo dienas Strandhemete. Taksi 

buvo tylu, aš tūnojau gailėdamasis savęs. Staiga pastebėjau, 
kad ji verkia, romiai, be žodžių, ir niekaip negali liautis. Pa-
jutau padaręs kažką ne taip. Per daug prišnekėjau apie savo 
liūdesį? Ji romiai žvilgtelėjo į mane.

– Mano tėvai dingo 1986-aisiais. Jiedu buvo universiteto 
profesoriai. Aš nežinau, kas jiems atsitiko. Buvo tiesiog pa-
šalinti, kažkas juos nužudė.

Į kitą ežero pusę senukas yrė valtelę. Bosforas plytėjo nu-
rimęs ir švytintis kaip veidrodis, valties kilis skrodė veidro-
dinį paviršių žerdamas spalvas.

– Tai, kad likau atkirsta nuo jų mirties, įstūmė mano gy-
venimą į tuštumą. Viską atiduočiau už tai, ką išgyvenai, už 
tavo sielvartą ir artumą.

Vakare einu Istiklal Caddesi, didžiąja pėsčiųjų gatve Be-
yoglu rajone, ir šimtai tūkstančių galvų sykiu sūpuojasi mi-
nioje, lyg sklęstų virš žemės, – pasiklydusios sielos vakaro 
metą. Bičiulis sako, kad po keleto valandų jas visas pakeis 
antrininkai. Lygiai po poros valandų jie punktualiai užims 

mūsų vietas šaligatvyje: the replacements, pakaitai. Mintis 
apie antrininką, kuris žingsniuos čia po manęs, praskaidrina 
nuotaiką. Tėkmėj pajuntu tęstinumą. Tėčio tikėjimas išsila-
vinimu ir tobulėjimu nemirė, jis gyvas mūsų ir antrininkų 
judesiuose, lyg nuoroda, kaip galima pakeisti savąjį „aš“, o 
taip netgi čia, gatvėje, galima pašokus priimti padavimą ir 
atmušti kamuoliuką idealiai tiksliu smūgiu aukščiausiame 
jo skrydžio taške. Įsižiūriu į nepažįstamus veidus ir akis. 
Kiekvienas visu rimtumu išgyvenamas akimirksnis yra lyg 
vandens tvyksnis, sužėrintis savo grožiu ir ūmai pražūvan-
tis bangose. O tavasis momentas, tavasis pasirinkimas, ta-
vasis kojų darbas, tavoji vieta minioje yra anapus galios ir 
abejingumo. Nuo pasaulio pradžios iki mūsų būta milijardų 
tokių prasmės akimirksnių, kuriuos kiti sukūrė ir išgyveno, 
o vėliau mano tėtis visą gyvenimą kaupė juodosiose užra-
šų knygelėse su užrašais „Spes desperantium“, „Ištaros apie 
meną“, „Ulfo Hallbergo klausykla“, „La terre est si belle“ 
ant viršelių. Kai išvydau juodąsias užrašų knygeles, dailiai 
surikiuotas ant palikto rašomojo stalo, supratau, kad tai pa-
skutinė tėčio dovana man. Mudu tiesiog kalbėsimės toliau, 
tamsoje, anapus mirties ir per ją. Apie viską šioje gražioje ir 
šiurpioje žemėje, kurioje niekas neįsikuria amžinai.

Tai antrininkai man leido pajusti, kad Stambulo estetika ne 
tik rodo kelią neramioms sieloms, bet ir apmaldo didžiausią 
sielvartą.

[...]
				    Vertė Alma Braškytė

1 Endre Nemesas (1909–1985) – žydų kilmės menininkas 
siurrealistas, gimė Vengrijoje, nuo 1940 m. gyveno Švedijoje. 
2 Evgenijus Klenø (1921–2005) – danų tapytojas, grafikas. 
3 Frimod Jensen (Joensen, 1915–1997) – Farerų tapytoja. 
4 Bamsės aukcionai – antikvarinių daiktų aukcionai Malmėje.

Išplaukiame iš Golvėjaus. Iš jo kadaise airiai išplaukdavo 
ieškoti laimės. Leisdavosi į Atlanto platybes. Į nežinomybę. 
Į laisvės šalį – Ameriką. Mus suvilioja Arano salos. Ten bu-
vusieji žavisi jų rūsčiu egzotiškumu.

Nuo Golvėjaus iki didžiausios iš trijų Arano salų – valanda 
kelio, jei vandenis galima pavadinti keliu. Kelte – įvairiausių 
tautybių žmonės: vieni – keliautojai profesionalai, apsikarstę 
fotoaparatais ir filmavimo kameromis, kiti vyksta atsipalai-
duoti, treti, ko gero, įdomiausi – jie ieško akistatos su savimi; 
kuo neįprastesnės sąlygos, tuo daugiau jos atveria mumyse 
juslių – kasdienybe, nuobodybe, rutina užkimštų ertmių, pro 
kurias atiteka gyvenimas...  Pažadinti – atkimšti, išvalyti, pa-
sisemti – štai ko geidžia visi keliautojai, kokiu vardu jie save 
bevadintų ir kokiai kategorijai save bepriskirtų... 

Purškia, dulksnoja sūrus lietus, susimaišęs su Atlanto 
vandenimis. Vis dėlto denyje sėdėti įdomiau, be to, mažiau 
pykina. Kai uosto uolos išnyksta iš horizonto, o salos dar 
nematyti, atsiveria vandenų platybės – šėlstanti stichija. Ir 
ko jie ten plaukė, tie žmonės, dar vario ar bronzos amžiuje 
atsidanginę į labiausiai nutolusias Atlanto salas? Kokiais lai-
vais jie išsiruošė į visišką nežinomybę, vyrai ir moterys, kad 
apsigyventų ant akmens, kasdien akistatoje su šėlstančia, 
į uolas sudūžtančia Atlanto stichija, graužiančia, ardančia 
krantus, grasinančia užlieti, praryti, pasiglemžti? Salos drąsa 
persiduoda jos gyventojams – būti įsikibus į šitą akmenuotą 
žemę, įsitvėrus vienam į kitą, į savo kalbą, į papročius, per-
duodamus iš kartos į kartą, daug kartų patikrintą gyvenimo 
būdą... Salose jis kinta mažiausiai. Ir ne todėl, kad gyvento-
jai yra atskirti; patikrintos vertybės, elgesio modeliai jiems 
daug kartų padėjo išlikti... Arano salose tebėra gyva airių 
kalba – ji tebevartojama kasdieniame gyvenime, čia tebė-
ra gyvas ir airiškas paprotys muzikuoti tiesiog susėdus ant 
akmenų, gurkšnojant „Guinness“ alų ir gliaudant midijas... 

Su niekuo negaliu palyginti atsivėrusio kraštovaizdžio – to-
kio nebuvau mačiusi: akmenys, akmenys, akmenys... žemė-
je ir virš žemės. Kiek akys užmato – plyni, akmenų tvoromis 
atidalinti – išraižyti laukai. Nė vieno medžio (tiesa, vėliau 
užtikome kelis – pačiame salos viduryje, šalia mokyklos ir 
dar veikiančios bažnyčios), nes nėra kur įleisti šaknis. Krū-
mokšniai ir akmenų tvoros apsivijusios gebenėmis – bene 
atspariausiu augalu, mintančiu kitų gyvybiniais syvais... 
Tarp plynų akmenų – žolelės kuokštas, viena kita pienė, čio-
breliai. Einant artyn prie forto žemė padengta vos ne ištisine 
akmens plokšte. Kuo minta čionykštės avys ir kiti galvijai? 
Vietiniai gyventojai sakė, kad augina ir jaučius, ir karves... 
Matyt, kita salos dalis žalesnė. Šioje saloje nėra šulinių, van-
duo surenkamas iš šaltinėlių. Iš kur jie išteka? Iš kokių že-
mės gelmių atiteka gėlas vanduo? 

Įsikuriame nedideliame tradicinės airiškos statybos name-
lyje – privačiame motelyje. Saloje išlaikoma senoji archi-
tektūra, todėl čia nėra modernių, naujų pastatų. Ir viešbučiai, 
ir kavinės, ir parduotuvėlės – po senoviškais stogais. Tačiau 
viduje mūsų motelis įrengtas moderniai, su visais reikalin-
gais patogumais, yra netgi internetas! Prie namo – iš akmenų 
suręstas tvartelis, ten laikomas... arklys, jam skirtas ir mažas 
aptvarėlis, taigi jaučiamės jaukioje kaimiškoje aplinkoje... 
Papietaujame užeigoje, kuri anksčiau yra buvusi kaimo teis-
mo salė, o savaitgaliais sueidavo jaunimas pasišokti. Nuo-
traukos ant sienų primena tuos netolimus laikus. Jos kažkaip 
prisodrina tą vietą žmonių išgyvento laiko, dalį jo įsileis-
damas į save tarsi prisijaukini ją, nors, ko gero, patį save 
labiausiai... Užsisakome tradicinės airių sriubos – molius-
kų žuvienės, o vakare eisime į jūrų gėrybių restoraną – maga 
viską išragauti, išbandyti, į kitus pasidairyti. Kiemelyje jau 
skamba airių liaudies muzika – uždeganti, aistringa, o kartu 
ir subtili... 

Dabar jau galime išsiruošti apžiūrėti salos, kuri driekiasi 
13 kilometrų į ilgį ir 3 kilometrus į plotį. Visgi pėsčiomis 
viską apeiti sunkoka, tam galima išsinuomoti dviračius, mi-
kroautobusą ar vežimaitį, traukiamą arklio. Renkamės mi-
kroautobusą, už nedidelį mokestį jis apveža apie visą salą, 
vairuotojas, sužinojęs, kad esame iš Lietuvos, nuoširdžiai pa-
sakoja, rodo, šio to paklausia ir apie mūsų šalį. Jis – vietinis, 
čia gyveno ir jo tėvai. Augino jaučius, o jis užsidirba vežio-
damas turistus... Į Anguso fortą – labiausiai turistų trokšta-
mą pamatyti objektą – keliaujame pėsčiomis. Kuo aukščiau 
kopiame, tuo labiau žemė padengta akmenine plokšte. „Lyg 
mėnulio žemėje, – sako bendrakeleivė. – Jei šviestų pilnatis, 

viskas spindėtų…“ Sutinku, kad tokios žemės dar nebuvau 
mačiusi. Kas tas Angusas? Kodėl jo vardu pavadintas fortas? 
Įvairiuose šaltiniuose rašoma, kad V amžiuje buvęs toks airių 
karalius, kitur – kad čia gyvenęs didikas. Tai arčiau tiesos. 
Archeologiniai kasinėjimai liudija, kad žmonės šioje saloje 
gyveno jau prieš 1500 metų prieš Kristų. Pirmame amžiuje 
prieš Kristų būta veikliausio laikotarpio: Anguso fortas, ku-
ris sudarytas iš trijų akmeninių ratų – apsauginių sienų – bu-
vo apgyventas jau bronzos amžiuje. Viduje, prie pagrindinės 
sienos, dar yra išlikę pilioriai – akmenų pylimai-sutvirtini-
mai. Originalus įėjimas į tą trečiąjį ratą, kuriame, manoma, 
vykdavo religinės apeigos, užmūrytas, jis buvęs per 50 me-
trų nuo dabartinio. Įėjimas būdavęs uždaromas mediniais 
vartais kaip miesto sienos. Vidinė siena – 5 metrų storio ir 
6 metrų aukščio. Statybai sunaudota 6500 tonų akmens. Vi-
diniame rate buvę įrengti kambariai brangenybėms saugoti, 
kalami ginklai, papuošalai, ritualiniai reikmenys. Fortas tuo 
metu buvo svarbus ir kaip religinis, ir kaip socialinis cen-
tras, vėliau buvo naudojamas gintis nuo vikingų. Šiuo metu 
šis unikalus statinys saugomas UNESCO. Stovėdamas ant 
paties Atlanto kranto, šiuo metu jis tarsi saugo salą nuo įsi-
šėlusių, krantą ardančių bangų... 

Vakaras – pasivaikščioti. Per atoslūgį atidengti įlankos 
akmenys aptraukti dumbliais, jūržolėmis, moliuskais. Nori-
si eiti, eiti, eiti pakrante palei uolas, žiūrėti lyg pakerėtam 
į tolumas, užsimiršti – nusimesti kasdienybę, net savo me-
tus, būti pačiam sau, be įsipareigojimų „atrodyti“, vien liesti 
pėdomis, rankomis, akimis šiuos akmenis, šitą kitoniškumą, 
gerti šitą orą, kvėpuoti šia akimirka, kurioje sutelpa amžiny-
bė su įspaustais istorijos inkliuzais, ir minutėlę pajusti čia 
gyvenusiųjų būtį. (Bet per ją išgyvenu savąją – bent trum-
pam išsineriu iš savojo kiauto…) Valandėlei prasiveria kito-
kios buities slėpiniai: šiurkštus airiškos kalbos – lyg netašytų 
akmenų – artikuliavimas (visiškai nepanašus į anglų gomu-
rinį), savyje užkodavęs rūsčią buitį ir monotonišką, nepake-
liamai skurdų kraštovaizdį, ir šių žmonių drąsą, salos moterų 
skausmą, nesulaukus vyro ar sūnaus, ir neįtikėtinai linksmą 
šokį, vingrius kojų žingsnelius, smuiko raudą, atsimušančią 
į plikus akmenis... Bandau pajusti, iš kur šie žmonės sėmėsi 
stiprybės ir gyvenimo džiaugsmo, ir netikėtai dingteli, kad 
visa tai žmogus nešiojasi savyje: siela, kaip tie čiobrelių žie-
dai, skleidžiasi ir tarp šių pilkų akmenų, nes ji tarsi sėkla, 
kurioje duota viskas... 

Viena diena, viena naktis Arano saloje, o visko tiek daug: 
„ilga kaip šimtmečiai diena“ išgyvenimų gelme ir atradi-
mais...  

– Regina Jasukaitienė –

Čiobreliai žydi ir ant akmens

Autorės nuotrauka
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Yra toks žaidimas „Diena–naktis“. Dieną 
visi gali judėti, o naktį reikia sustingti. Pra-
laimi tas, kuris naktį krusteli. 

Diena
Oras – tvankus ir glitus, prieš lietų, pilnas 

prakaito kvapo.
Dabar visi juda. Juda ir ant parduotuvės 

slenksčio sudribusio Brisiaus letenėlės. Jos 
bėga ristele per sapnuojamas žoles, per as-
faltą, per benzino balas, kol katės vaizdas 
galiausiai kažkur nepaaiškinamai išnyksta 
ir telieka tuščias Vilnius. Toks tuščias, kad 
norisi kaukti. 

(O Maskvoje, žmonės kalba, šunys jau iš-
mokę naudotis metro.) 

Naktis
Oras – minkštas, mėlynas, naktinis, ap-

gaubia veidą, švelniai glosto kaklą.
Vilnius. Julija stovi ant šaligatvio krašto, 

pro ją pradarda paskutinis troleibusas. Tuo-
met ji pagalvoja, kad maždaug toks yra Vil-
niaus greitis. Dardančio troleibuso.

Julija eina pro knapsinčius prie Aušros 
vartų vargšus, jai akimirką dingteli, kad jų 
kojų žaizdose gyvena Dievas. Nuo tokios 
minties pasidaro vieniša, pasidaro sunku 
gyventi ir norisi vemti. Laikas išsitęsia iki 
begalybės. Julija ima bijoti, kad tai nieka-
da nesibaigs, kad toks jausmas bus visados. 
Toks tikras pačia tikriausia savo reikšme – 
visados. Toks, koks iš tiesų nė neegzistuoja. 

Kai niekas nemato, ji persižegnoja.

Diena
Oras – saldus, labiau dangiškas nei žmo-

giškas.
Vilnius. Algis sėdi prie Vilnelės ir liurlina 

alų. Staiga jis pasisuka į draugą, kurį vadina 
savo sielos draugu, ir sako:

– Žinai, mes gyvename vienafunkcio žmo-
gaus visuomenėje, – jis tikisi atsako, tikisi 
Kažko besąlygiško, bet sulaukia abejingos 
vienafunkcės tylos. Aiškiai matosi, kaip drau-
gas nusuka savo žvilgsnį į tolį ir galvoja apie 
Kažką kita. 

Sielos draugų sielos įstringa tyloje ir tik 
upė nenustoja tekėjusi – teka ir teka, ir ne-
ša visą Žmogaus purvą, nežinodama, kad tai 
purvas. 

Naktis
Oras – aklina tamsa, tinkamas šikšnospar-

niams pasiskraidyti.
Julija sapnuoja savo balsą. Jis sako:
– Man čia nuobodu.
– Man irgi, – atsako Julija.
– Išleisk mane.
– O kur tu eisi?
– Nežinau. Pavargau nuo tavęs – geriau 

būsiu aidas.
– O aš?
– O aš aš ašašaššš?

Diena
Oras – po lietaus, po miego, po aistros, vi-

sur – netikrai žalia, mažyčiai sodrūs medžių 
lapeliai pilni gyvybės.

Julija skaičiuoja. Ji skaičiuoja, kai galvoja, 
kai negalvoja, kai eina apsipirkti, kai pyks-
tasi su kuo nors, kai dažosi, kai stengiasi ne-
skaičiuoti. Vienas, du, trys, keturi, penki, tik 
neaišku, šeši, septyni, ką, aštuoni, devyni, ji, 
dešimt, skaičiuoja.

Naktis
Oras – vėjuotas, maišosi dangus su žeme.
Julija sapnuoja. Ji sėdi uždaryta bokšte 

prieš didžiulį veidrodį, visai neturi ką veikti, 
tad pasiima pincetą ir pradeda pešioti anta-
kių plaukelius, po vieną, atsargiai – tačiau 
jau nebe plaukelius, – o plunksnas, kaip iš 
pagalvės, tokias baltas ir švelnias.

Ir pagalvoja – ak, velnias, paukštėju. Tada 
išskleidžia sparnus ir palieka bokštą.

Diena 
Oras – saulėtas, tviskantis, šiltas.
– Mes gyvename trumpalaikės atminties 

visuomenėje, – Algis mėgsta skambius pa-
sakymus, o kai apsvaigsta – mėgsta dar ir 
skambiai pasakyti. Jis vėl liurlina alų prie 
Vilnelės – vienas – ir stebi šiukšles. O šiukš-
lės pamažu pūva, darosi slidžios ir gličios. 
Tas puvimas, rodos, išsitęsia iki begalybės. 
Algis ima bijoti, kad tai niekada nesibaigs, 
kad toks šiukšlinas jausmas bus visados. 
Toks šiukšlinas pačia tikriausia savo reikšme – 
visados. Toks, koks iš tiesų nė neegzistuoja. 
Kiekviena šiukšlė pūva savaip. Algis išsitie-
sia ant žemės ir iškart pajunta, kad visgi jo 
kūnas ir šiukšlės dabar turi kažką bendro.

Naktis
Oras – atsiduodantis karšta derva.
Algis sapnuoja Antakalnį – bet ne Anta-

kalnį – su daug bažnyčių ir kupolų. Šviečia 
saulė, tokia ypatinga tokį vakarą; tauri sodri 
šviesa dengia pastatus ir žemę; upė – ant jos 
kranto stovi skulptūra – žilas vyras, iškėlęs 
sudžiūvusias rankas į dangų; ankštas kam-
barys – ten, pasirodo, Algis dabar gyvena. 
Jis sėdi ant lovos krašto, rūko ilgą cigaretę, į 
kambarį įsliūkina nuoga mergina apvaliomis 
krūtimis (visai kaip tie Antakalnio kupolai) 
ir sako:

– Algi, reikia susikaupti. Reikia sukaupti 
šimtą dubenų lietaus vandens ir praustis juo. 
Ypač veidą ir rankas. Rankas ir veidą – kad 
darbai ir mintys būtų švarūs.

Diena
Oras – šalta ir drėgna. Žvarba patenka į 

kūną pro pirštų galiukus ir kyla aukštyn ran-
komis, kol pasiekia širdį.

– Sunkiai pasiekiu pati save, – mąsto Juli-
ja. Ji jau valandą stovi duše ir niekaip negali 
išjungti karštos vandens srovės. Nes kai šitai 
padarys, žvarba ir vėl smelksis į kūną pro 
pirštų galiukus, kils aukštyn rankomis, kol 
pasieks širdį. O tada beliks tik kaukti.

Naktis
Oras – gaivus, tinkamas miegoti.
Julija sapnuoja, kad jos tėvas nori ją nu-

žudyti ir šitai visiems atrodo daugmaž nor-
malu. Algis sapnuoja, kad jam sunku sukąsti 
dantis. Julija sapnuoja, kad iš viršaus ant jos 
krenta juodas fortepijonas. Algis sapnuoja, 
kad užlipa į raudoną kalną.

Dar Algis sapnuoja, kad sprogsta po van-
deniu, dar – kad nešioja paukščio kaukę. Dar 
sapnuoja lapės olą su kryžium, kur visai 
liūdnais momentais galima priglausti galvą 
ir mintimis pasikalbėti su Kuo nors kitu.

Algis dar kažką sapnuoja. Akivaizdu – 
sapnuoja per daug. 

Diena
Oras – sodrus.
Susitikimų laikas yra labai svarbus. Juli-

ja ir Algis prasilenkia Literatų gatvėje. Jų 
susitikimas trunka vos keletą akimirkų, bet 
Julija įsimena jo iš pažiūros stiprias rankas, 
o Algis įsimena jos baikščias stirniškas akis. 
Jie nesustoja ir eina toliau, kiekvienas savo 
keliais – susipynusiais ir nesimetriškais, su 
perėjimais ir išnykimais, staigiais atsiradi-
mais ir nutrūkimais.

Naktis
Oras – pilnas deguonies ir pilnaties šviesos. 
Julija negali užmigti. Kartais nelyja iš dan-

gaus, bet lyja nuo senų medžių lapų ir iš akių 
kampučių. Ji verkia ir kiekvienoje ašaroje at-
sispindi po mėnulį. Dabar jos kalėjimas yra 
jos kūno dydžio – kaip tik jai tinkamas kalėti 
iki gyvos galvos. Mąstymo ratai, kurie su-
kasi ir sukasi. Julijai atsibodo gyventi trum-
palaikius dalykus – gyventi žiemą, pavasarį, 
vasarą, rudenį. Ji nori, kad meilė degintų, 
kad ji gimdytų vaikus, kad užlietų jausmai, 
kurie užlieja milijonus skirtingų moterų. 

Diena
Oras – pilnas moteriškų kvepalų.
Algis ir Julija vėl susitinka. Jie sėdi Pran-

cūzparky, ant skirtingų suoliukų. Julija stebi 
jo kietai suspaustas lūpas, o Algis vėl mąs-
to apie visuomenę ir bemąstydamas žiūri į 
Julijos stirniškas akis. Tik jam niekaip ne-
pavyksta sudėti šių dviejų dalykų į vieną – 
visuomenės ir stirniškų akių.

Naktis
Oras – tyras.
Julija sapnuoja – mergina peršauta kakta 

ant kelių sūpuoja kūdikį.
– Karai prasideda naktį, – mąsto Algis, pa-

sirėmęs ant šono.
– Vaikai prasideda naktį, – mąsto Julija, 

susirietusi embriono poza.
Gal todėl jie naktimis negali užmigti, išsi-

galvoti miego, išsinerti iš realybės, atsiriboti 
nuo reikiamybių ir tikimybių teorijos. 

– Vienas, melstis, du, medituoti, trys, le-
vituoti, keturi, dreifuoti, penki, kvestionuo-
ti, šeši, mąstyti, septyni, svarstyti, aštuoni, 
abejoti, devyni, jausti, leisti sau jausti, jausti 
tai, ką jaučiu, jausti iki paskutinio, – Julija 
kalbasi su savimi, nors norėtų pakalbėti su 
Kuo nors kitu. 

Diena
Oras – neįsimintinas.
Algis lipa laiptais ir mąsto apie kasdieny-

bę. Pasikartojimai ir atsikartojimai. Antrame 
aukšte jį pasitinka senutė ir klausia – kiek 
dabar valandų – jos abu laikrodžiai rodo 

devintą – tačiau dar tik – septinta – atsako 
Algis ir palydi ją namo.

Naktis
Oras – šilkinis, tyvuliuojantis, vos vos 

svyruojantis nuo vėjo.
Julija sapnuoja čigonę, kuri savo ilgais 

dailiais pirštais grabinėja jos pilvą ir apsi-
meta, kad bando paglostyti. Tačiau jau sapne 
Julija numano, kad čigonė rengiasi pavogti 
jos širdį. Julija nori ištrūkti, visaip muistosi, 
kol visi patalai atsiduria ant žemės. Bet šir-
dis lieka vietoje. 

O Algis sapnuoja stiprų vėją, kuris griauna 
namus, daužo langus, drasko žemę, bet ne-
paliečia jo paties.

– Nebijok, rytoj saulė švies, – per miegus 
pranašauja Julija.

Ir prisninga. Sunkiai sunkiai taip. Ant sto-
gų, balkonų, gatvių, viso pasaulio.

Diena
Oras – prašmatnus, blizgantis, plevenantis 

kažkur skersgatviuose.
Julija važiuodama traukiniu pamato ne-

gyvą stirną, stingstančią pamiškės baloje. 
Ir niekas nieko negali padaryti. Vienas, du, 
trys, jai visada rūpėjo sudėtingos mintys, bet 
dabar ji pradeda suvokti, kad viskas sudėtin-
ga savaime.

O Algis, taip ir nepamatęs stirnos (nes sėdi 
kitoje traukinio pusėje), susigalvoja sau gy-
venimo tikslą – mylėti visus ir visada, dieną 
ir naktį.

– Aš tave myliu, – jis kartoja orui, – myliu 
myliu myliu, – kol žodžio reikšmė prade-
da nykti ir telieka Algis, kurio niekur kitur 
daugiau nėra šiame pasaulyje – tik viename 
žmogiškame kūne.

Naktis
Oras – paprastas, kur ne kur kvepiantis 

skalbimo milteliais.
Julijai vėl sunku kalbėti. Vadinasi, ji turi 

pasakyti kažką svarbaus:
– Vienas, du, trys, keturi, padėk, penki, 

šeši, man...
Julija pradeda melstis būtent tuomet, kai 

nebesvarbu, ar Dievas yra.

Diena
Oras – šviežias, dar neiškvėpuotas, neiš-

kalbėtas, neišgyventas. 
Būna, Vilnių kartais apninka nuobodulys.
– Bet iš kur jis atsiranda?
– Iš didžiulių lūkesčių.

Naktis
Oras – vilnietiškas.
Julija su Algiu dar kelis kartus prasilenkia 

gatvėse ir gatvelėse, tačiau taip niekada ir 
nepasikalba, net nepasisveikina. Tikriausiai 
dėl to, kad Vilniuje apie orą nekalbama, o 
apie kitus dalykus – dažniausiai tylima. 
Šiaip ar taip, jie dar susitiks daug kartų – čia 
juk visada sutiksi žmogų, apie kurį pagalvo-
ji. Maždaug toks yra Vilniaus dydis.

Diena
Oras – ?
Brisius dar niekada nebuvo Maskvoje ir 

tikriausiai nebus. Jis nieko neišmano apie 
metro ir kartais pamiršta savo vardą. Tačiau 
viena Brisius žino gerai – diena prasideda 
maždaug septintą valandą ryto prie vienos 
Naujamiesčio kebabinės durų. 

– Laura Švedaitė –

Miego sutrikimai Vilniuje

PROZA

Urtės Sabutytės nuotrauka 
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Ramunė Brundzaitė 

saulėgrąžos

jo lūpos man primena  
neišlukštentą saulėgrąžą 
jų skonis toks pats 
sūrokas, mažumėlę aitrus 
jos tokios – praviros sėklos geldelės 
 
kai mano liežuvis glosto jo ausį 
prisimenu van Goghą ir galvoju 
kas būtų 
kas būtų, jei krimstelčiau 
 
nenoriu grąžinti jam  
kūno 
grąžos paliksiu geltonų žiedlapių 
ir juodų sėklelių

kas išaugtų pasėjus jo lūpas?

glicinijos

pirmiausia reikėjo įvardinti 
sužinoti kaip vadinamos 
šitos žydinčios  
violetinės 
 
po to prisėsti kavinaitėj 
jų apraizgytu stogu  
viduržemio saulės pavėsy
 
pasidėti puodelį ant lapo 
rašiklį 
aptaškyti kava

padėvėtą dviratį už 50 eurų 
atremti į tvorelę 

mėgstamiausioje aikštėje 
grįstoje romėnų  
piazza San Giacomo 
lyžtelti ledų 
tirpstančių dar neprilietus liežuvio  
 
sekmadieniais kopti ant pilies kalvos 
galąsti žvilgsnį į kalnus

rūkui išsiliejus gatvėse  
vaizduotis jose savo miestą

kad už kelių tūkstančių kilometrų 
po kelių šimtų savaičių

sėdėdama įšalusioje rytų europos 
auditorijoje
skaitydama D’Annunzio eilėraštį

prisiminčiau šitą žydėjimą

iš vasaros į rudenį

Kai vasara peržergia rudenį, 
Josifas Brodskis pasakoja apie Veneciją, 
ir pro pravertą tarp rugpjūčio ir rugsėjo langą 
girdisi, kaip mano nakties tamsumo šuo laka

vandenį
lyg mėnulį. 
Lėtai, ilgai, po to, girdžiu, nusipurto. 
Svarbu nežiūrėti į laikrodį, nematyti, 
kiek varganai mažai mažųjų valandų 
liko miegui. 
Josifai, dar pakalbėk. 
Atsikovosiu naktį iš miego 
lyg olandai žemę iš jūros. 
Laku naktį be saiko, braukiu į šnerves 
tamsų jos orą, apsikamšau tyla, 
čeža tik pirštų ganomi puslapiai, 
ant jų – seilių purslai, palikti 
tušinuko liežuvio, švelniai laižančio popierių, 
lakančio nuo lapų medžių dulkes.

2011.VIII.31–IX.1

žalsvas sparnas

		  O virš voronežiško Petro – varnos,
		  Ir tuopos, ir dangus lyg žalsvas sparnas.

Anna Achmatova
lyg žalsvas sparnas
yra dangus virš Paluknio,
kai visos banaliausios metaforos
prabyla tiesiogiai
tavo pilotuojamo lėktuvėlio sparnams
kabinant dangų lyg 
medų
 
važiuoklė stumteli taką
žybteli pirštų degtukai 
braukdami tavo odą 
užsiliepsnoja viršūnių kandeliabrai 
 
delfi taip ir parašo: 
Spalį Vilniuje pražydo kaštonai

plunksnos

<kovo vienuoliktoji, du tūkstančiai septintieji> 
			 

Remiui ir Šamanui 

pirmiausia odą apgaubia baltas pūkų sarkofagas 
tada kaip pirmoji žolė 
kaip plaktukas  
pradeda kaltis  
plunksnos
 
kovo 10-ą – keturiasdešimties paukščių  
(pagal krikščionis – kankinių) dieną 
jie parskrenda, 
kalba senoliai

kai mirkau plunksną į rašalą  
apie tai rašydama 
girdėti tik varnos, sutūpusios ant tujų tvoros 
 
kasnakt dedu galvą ant senos pagalvės, 
išsiuvinėtos mamos inicialais, 
kartais praplyšta kamšalas  
ir po kambarį pasipila balti lyg pienas pienės pūkai 
 
vis sapnuoju, kaip  
aklas fleitininkas brenda į upę 
šalia žengia samių šamanas 
ir kartoja „acid is sweet“ 
 
pavasarį aukštielninka guluos ant žolės 
ir žiūriu į plunksninius debesis 
 
paukščių metamos 
iš žemės kasmet kalasi plunksnos

Upė
					     Ievai

sėdim po tiltu 
betoninėm plokštėm nusirita nuorūkos, papilu

tavo alų
upei pagirdyti 
tegul ir ana apsvaigsta, 
tegul paspringsta! 
kokia skysta laiko metafora –  
neištekanti, amžina tatuiruota paauglė, 
išsipaišiusi medžių ornamentais 
po tiltu pakibęs metalinis dirižablis – auskaro

burbulėlis po lūpa 

pro mus praskuodžia visas nacionalinis parkas: 
- žiūrėk, gulbė, 
- žiūrėk, pelė,  
antys, paprastasis kirstukas, baidarininkai!

ar išeisi šiandien į kiemą? 

ateini į mano sapną po dvidešimt metų ir mes einame  
į koncertą, nežinau, kas groja, labai daug žmonių,

sunku prasibrauti,
tau jau laikas grįžti, 
man jau laikas busti

Ramune, namooo!
 
po tiltu 
gulbė, pelė ir baidarininkai  
žiūri į mus 
 
sėdime, geriame alų, 
pavydime amžinai paauglei upei 
 
kaip man tave įsirašyti! 
kaip nukirpti šitos upės gabalą ir įsirašyti  
į kasetę, 
kad galėčiau sukti ir sukti ją magnetoloje, 
kol juostelė sutrūks 
 
upė  
mus pratekės

šitaip galvojau per ginsbergo
pristatymą
man atrodo, tebemylėsiu tave,
net kai būsiu su kitais vyrais
ar moterimis,
man atrodo, kad jau niekas 
neištrins tavo atvaizdo
iš rytinių pabrinkusių paakių,
neišbrauks vardo
iš nukandžiotų lūpų,
neatims tavo kūno prisilietimo
prisiminimo

man atrodo, būsi tas vyras,
apie kurį dūsaujama senatvėje,
raukšlėtomis rankomis glostant sau riešus,
palaidojus sutuoktinį ar jam snaudžiant šalia – 
tam, gerajam,
kurį išsirinksiu

mes buvom jauni, mes tikrai buvom jauni!
galvosiu, liesdama išaugtą odą,
ir stebėsiuos

aš mylėsiu tave ir mylėsiu savo jaunystę

nukirsti migdolą

jo žiedlapiai sninga 
į kišenes, į rankoves, 
ant rankų, atverstų knygos lapų, ant žiedo  
(tokią pačią gegužę jis, nežinodamas dydžio, 
matavo mano pirštus) 
 
rausvos migdolo blakstienos 
šluosto mano akis 
 
šitas medis – dekoratyvinis, 
jis niekada neužmegs vaisių –  
sakė kažkada į svečius užsukęs 
floros žinovas 
 
šiemet nužydės paskutinįjį kartą, 
tėtis prašys, kad nufotografuočiau jį 
tarp šitų žiedlapių 
 
nes paskui bus statybos, 
nauja pradžia, 
todėl teks  
nukirsti 
 
šalia krūmo krebžda 
kirstukas

•
 
kaip žiba ant raudonų coca-colos skardinių 
saulės atspindžiai 
lūpomis spaudžiu vyno rubiną 
raudoną šviesoforo šviesą 
laiko nėra kartoju nuo tada 
kai pamečiau rankinį laikrodį 
bet riešas vis tiksi
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Laiko iltimis, lapės pėdsakaisŠIAURĖS KAMPAS

„Yra tie, kurių nėra kuo pakeisti“, – knygos 
pradžioje rašo „Nemuno“ redaktorius Viktoras 
Rudžianskas. Ne taip seniai Andriaus Jakučiūno 
„Literatūroje ir mene“ pradėtos rašyti kultūrinės 
spaudos apžvalgos skaitytojams dažnai prime-
na kritišką Valdemaro Kukulo žvilgsnį į prozos, 
poezijos publikacijas. Kritikos savitumas svar-
bus ne mažiau nei tęstinumas, taigi, su nepakei-
čiamumo teiginiu tenka sutikti. Šiuo atveju turiu 
omenyje ne veiksmo atlikimą (vieną veiksmo 
atlikėją pakeisti kitu nėra sudėtinga), bet tai, 
kaip jis yra atliekamas, kiek aprėpia kritiškas 
žvilgsnis, kokie lingvistiniai modeliai pasitel-
kiami kaip išraiškos formos. Žinoma, siekia-
mybe gali tapti valia išsaugoti būtent kalbėjimo 
manieros tęstinumą – tokiu atveju tikrai yra tie, 
kurių nėra kuo pakeisti. Tokį reiškinį vis dėlto 
norisi vertinti kaip natūralų nuolatinį kismą, o 
ne kaip nesibaigiančių praradimų virtinės dalį. 
Tuomet prasmės netenka ir mažai ką tepasakan-
tis vertinimas geriau, blogiau – netenka todėl, 
kad žiūros lauką okupuoja teisingesnis, pras-
mingesnis kitaip. 

Kitoniškumo nuojautą neišvengiamai sufle-
ruoja laiko istoriškumas. Prieš devynerius metus 
stebėtas literatūrinis vyksmas gali būti reikšmin-
ga nuoroda į dabarties įvykius, gali tapti pasta-
rųjų pretekstu ar paaiškinimu. Vienoje apžvalgų 
Kukulas cituoja Vandos Juknaitės interviu, ku-
riame ji teigia atidaus klausymosi svarbą, mat 
klausymasis yra reikšmingesnis už kalbėjimą. 
Vis ištinkanti intuityvi klausymosi svarbos pa-
jauta tampa dingstimi pažvelgti į apžvalgas. 

Visų pirma, norisi įvertinti titaniškas kultū-
rinės spaudos apžvalgininko pastangas. Pats 
Kukulas vienoje iš 2005 m. apžvalgų („Vieš-
kelyje – džipai ir hipiai“, p. 64) skaičiuoja per 
mėnesį kultūrinės periodikos skaitytojo per-
skaitytas „knygas“. Pasikliaujant skaičiavimais, 
vien kultūrinių savaitraščių tekstų kiekybė gana 
įspūdinga – apie penki tūkstančiai mašinraščio 
puslapių. Be abejo, dabartinė situacija pasikei-
tusi, ir pasikeitusi veikiausiai mažesnių titaniš-
kų pastangų reikmės link, bet skaičiai vis viena 
suponuoja pagarbą tam, kuris imasi tokio darbo. 
Kita vertus, platus kiekybinis diapazonas suku-
ria kokybinį problemiškumą. Rašančių mūsuose 
tikrai netrūksta, kai kurių vardų (vardų, ne kūrė-
jų, nes autorius iš teksto dažnai neatpažįstamas, 
belieka atpažinti vardą) vis naujos publikacijos 
pasirodo dar nespėjus tinkamai apmąstyti anks-
tesnių. Kitais atvejais, priešingai, publikacijos 
tampa vienkartiniais blykstelėjimais, kurie ne-
trukus užgęsta. Rašančių netrūksta, kultūrinės 
periodikos taip pat, tad iš kur tokios raštingos 
tautos kalbos praradimo pavojus? Viena iš prie-

laidų galėtų būti desperatiškas troškimas kalbė-
ti. Ne susikalbėti ir jau tikrai ne klausytis, tik 
kalbėti, o kuria kalba, pripažinkim, ne taip ir 
svarbu. Pastarasis sakinys sėkmingai taptų dar 
vienu argumentu Kukulo apžvalgose vyraujan-
čiai globalizacijos kritikai, bet šio teksto autorė 
neturi jokių intencijų palaikyti radikalią prieš 
globalizaciją nukreiptą mintį, greičiau priešin-
gai. „Vertybių apžvalgos rate“ aiškiai juntamas 
apžvalgininko idėjinis angažuotumas, kuris, 
būdamas ne visuomet tinkamai argumentuotas, 
sukuria veikiau emocinės iškrovos, o ne racio-
nalaus vertinimo įspūdį. Kritikuojamas „nusi-
kalstamas optimizmas“ reprezentuoja kalbėtojo 
(nusikalstamo?) pesimizmo poziciją. Tokį kal-
bėjimą galima pateisinti efektingumu, ne taip 
jau retai sukuriančiu paveikumo aurą. Deja, ne 
taip jau retai nutinka ir visiškai priešingai. 

Suprantama, toks kalbėjimas svarbus ne (ar 
bent jau ne vien) dėl retorinių subtilybių. Tikroji 
svarba atsiskleidžia prasmių intertekstualumo 
fasaduose, kai į literatūrinės apžvalgos ratą pa-
tenka kultūriniai, sociologiniai, ekonominiai, 
politiniai niuansai. Neabejoju, kad yra skaityto-
jų, kurie pasigenda panašios stilistikos įžvalgų. 
Tik jie ne kuo kitu, o savo buvimu galėtų pasa-
kyti, ar tokio pobūdžio įžvalgos išties reikalin-
gos. 

Kukulo apžvalgose globalizacijos nereika-
lingumo liudijimus intensyvumu lenkia postmo-
dernizmo kritika. Šis vadinamas agresyviu, 
nuolatos supriešinamas su klasika. Kompara-
tyvistinių argumentų dažniausiai išvengiama, 
o būtent jie galėtų tapti tokio kalbėjimo ašimi. 
Kritikuojamas literatūros virsmas pramoga (ar 
tikrai virto ir ar tikrai pramoga?) taip pat kelia 
abejonių. Jeigu ne autoriui būdinga savybė ab-
soliutinti, tikėtina, abejonių kiltų mažiau. Gal 
netgi tiek pat mažai, kiek jų atsiranda skaitant 
prozos, poezijos vertinimus, kurie dažnai per-
žengia subjektyvios kritikos ribas (žinoma, būtų 
pernelyg drąsu teigti, kad jos visiškai išvengia-
ma). Taiklūs pastebėjimai dėl turinio ir formos 
santykio pokyčių, poezijos kaip integralios visu-
mos pamatymas nepamirštant išskirti konkrečių 
autorių ir nuolatinis publikacijų perprodukcijos 
vertinimas tampa reikalingu chronologiniu rodi-
kliu. 

Chronologiškai stebimas kultūros pasaulio 
vyksmas, atrodo, per daug nekinta. „RS suvažia-
vime sėdėjau, žiūrėjau į priešais išsirikiavusias 
galvas ir liūdnai galvojau: jei būčiau kurio nors 
kultūrinio leidinio redaktorius, kuo galėčiau 
remtis, ką galėčiau spausdinti? O juk beveik 
keturi šimtai profesionalų...“ (p. 160, iš 2007 
m. rašytos apžvalgos) – štai tokia toji literatūri-
nio gyvenimo refleksija. Nors... gal kaip tik dėl 
atkakliai šimtų profesionalų kartojamo „imkit 
mane ir spausdinkit“ sukasi vertybių apžvalgos 
ir visi kiti ratai. 

Valdemaras Kukulas. Vertybių apžvalgos ratas: 
žvilgsnis į 2004–2011 m. kultūrinę spaudą.

K.: Kauko laiptai, 2012. 432 p. 
Šįkart intriga užsimezga vos perskaičius neįprastą žanro įvar-

dijimą. Atsiverčiu „Lapės gaudymą“, nes labai jau knieti pa-
čiupinėti tas eseistines užsklandėles. Donaldui Kajokui, atrodo, 
tai taip pat bent kiek naujas kalbėjimo būdas – debiutavęs kaip 
poetas, vėliau tapęs romanistu, eseistu, ieškojimus (turbūt derėtų 
sakyti – gaudymus) eseistikos paribiuose tęsia negirdėtomis nere-
gėtomis užsklandėlėmis. Kadangi sąmonės srautų intensyvumas 
neleidžia atsiriboti nuo ankstesnių skaitymo patyrimų, prisimenu 
Alio Balbieriaus hifus iš „Vaivorykštės ir neandertaliečio“. Ka-
joko užsklandėlės visai sėkmingai galėtų tapti Balbieriaus hifų 
ir eseistikos sintezės rezultatu. Netikėtu, fragmentuotu, neįparei-
gojančiu. Žinoma, jei ne vienas didelis „bet“ – abu autoriai vis 
dėlto kuria savitai ir šis sugretinimas galėjo įvykti vos dėl kelių 
stilistinių, idėjinių sąsajų. Pavyzdžiui, dėl tekstuose atsispindin-
čios Rytų kultūroms artimos pasaulėvokos ar poetinio kalbėjimo 
neišvengiamybės. 

Tačiau „Lapės gaudyme“ kalbama ne tik apie Rytus. Prisimena-
mas Kantas, Nietzsche (pastarąjį rašytojas prisipažįsta gerbiantis 
iki tokio laipsnio, kad šis filosofas jam nebereikalingas), nemažai 
kitų autorių, kurių reikšmingumas skaitytojui veikiausiai priklau-
so nuo ankstesnių skaitymo patyrimų. Tiesa, filosofai, rašytojai ir 
kiti eseistinių užsklandėlių herojai prisimenami tik trumpai, vos 
keletu sakinių. Kartais tokių fragmentuotų blykstelėjimų neužten-
ka, pasigendu išplėtotų minties figūrų, kurios padėtų nepasiklysti 
semantikos lauko platumose. Meditatyvus rašymas sukuria gali-
mybę prasminei atverčiai, bet prieiga prie gilesnių teksto klodų ne 
visada pasiekiama. 

Kajokas tekstinėse meditacijose poetiškai kalba apie poeziją – ji 
„pakeičia drabužėlius, užsiriša kitą skarelę ir vėl išeina į žmo-
nes“ (p. 22), o eilėraščių skaitymą taikliai vadina „pauzės me-
nu“. Galima daryti prielaidą, kad kalbėjimui apie poeziją teksto 
lakoniškumas tinka taip pat puikiai kaip ir pačiai poezijai, nes 
šiose užsklandėlėse minties tęstinumo dažniausiai pakanka. Pa-
našiai nutinka su mintijimais apie (kokybe nepasižyminčią) lite-
ratūrą – juose knyga, visai kaip eilėraštis, aprengiama puošniais 
drabužėliais, literatų pasiunčiama pasaulin „jei ne kaip pranašas, 
tai bent jau kaip sveikinimo atvirukas“, o pasaulis „dažniausiai 
gauna uždaruką“ (p. 26). Homo ludens įžvalgų paveikumą suku-
ria suvaldyto kalbinio žaismo efektas. Jei šypsnį sukelia atviru-
ko-uždaruko nuotykis, nenusišypsoti bus sudėtinga užsukus ir į 
„nebrangią literatūros plebėjų greito maisto virtuvę“ (p. 29). Ale-
gorinį kalbėjimą keičia lingvistiniai sapnų įprasminimai, kuriems 
perskaityti galgi visai neprivalu pasitelkti jungiškąjį matymą. Sapnus 
keičia postmodernizmo kritika, kurios stygius nūdienos konteks-
tuose, rodos, nejuntamas. Tiesa, toji kritika nestokoja žaismo, nė-
ra suvaržyta atsainaus kategoriškumo, tad visai neblogai papildo 
margą užsklandėlių pasažą. 

Margos lapės gaudymas gali būti išsivadavimo iš kalbinio ribo-
tumo simboliu. Tokiu atveju tekstų lakoniškumas, peržengiantis 
formos ribas, tampa lapės (simbolio) šešėliu. Kartais šešėliuoti 
puslapiai užpildo tuštumą, kitais kartais vice versa – pripildo tuš-
tumos. Galbūt lapę pavyks sugauti tada, kai išsipildžius nebeliks 
kartais.

– Agnė Alijauskaitė –

Donaldas Kajokas. Lapės gaudymas: eseistinės
užsklandėlės. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2013. 160 p. 

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas



2013 m. rugpjūčio 9 d. Nr. 30 (1144) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI

Kronika nedega

Lietuvos nacionalinis muziejus išleido 
Raimondo Urbakavičiaus fotoalbumą „Atgi-
mimo kronika 1987–1993“. Viršelio aplan-
ke – žmonių galvų jūra viename iš mitingų. 
Sakau, kaip įprasta, pagražindama – jūra, 
nors bespalvė nuotrauka, kuri yra daug gi-
lesnė nei spalvota, ir praėjusio nuo anų 
įvykių laiko lavina tą jūrą bent mano akyse 
nevalingai paverčia žeme, žemės grumste-
liais, žemės dulkėmis. Kiek žmonių, kuriuos 
dabar tyrinėju pasiėmusi lupą, jau yra po 
žeme – ilgai varčiusi albumą galiu tvirtinti, 
kad Dainuojančią revoliuciją darė ne jauni, o 
vidutinio amžiaus žmonės. Masinių susibū-
rimų vietų nuotraukos (taip pat kaip, pavyz-
džiui, didžiuliame būryje ant pakylų laiptelių 
sugalvoję įsiamžinti kokios nors šventės da-
lyviai) bent man visada daro keistą letarginį 
spaudimą, nes žmonių galvos ir akys būna 
nukreiptos į vieną pusę, žiūri į amžinybę, jau 
beveik ir yra anoji. 

Tai kokia ta Atgimimo kronika, slenkanti 
nebūtin, bet norinti visokiais pavidalais iš-
likti ir, be abejo, išliksianti, nes „rankraščiai 
nedega“?

Vėlgi dėl tos „dainuojančios“ – ir šis so-
lidus fotometraštis prasideda nuo „Roko 
maršo“ 1987-ųjų liepą. Istorinį faktą, kad pir-
mieji viešai ėmė bruzdėti lietuvių metalistai, 
jau įsisąmoninome, taip gražiau ir kitiems iš 
šono atrodo (na, kokiems nors oranžiniams 
ukrainiečiams ar rožiniams gruzinams), taip, 
matyt, ir liks. Nors kiekvienas lietuvis gali 
turėti savąją Atgimimo pradžią – ir man tas 
atskaitos taškas yra Adomo Mickevičiaus 
paminklas visu mėnesiu vėliau (ten buvo su-

sirinkę tik patys drąsiausi fotografai ir tikrai 
ne metalistai). Kaskart, kai per kokią nors 
TV laidą pamatau tuos nepaprastus kino 
kadrus prie Adomo (nežinau, kieno filmuo-
tus) – apima neblankstantis džiugesys: ne to-
kios jau didelės minios viduryje kamera vos 
atranda nediduką jauną vyrą baltais marški-
niais – Julius Sasnauskas! – kuris šypsosi ir 
ramiai atsakinėja jį kamantinėjančiam ko-
respondentui.

Urbakavičiaus fotoalbume (sudarytoja 
Onutė Butkutė) subtiliai po mitingų ir eity-
nių įžanginės euforijos pereinama prie mi-
norinio Trijų kryžių atkasimo ir ekspedicijos 
į Igarką su jau josios suklypusiais kryžiais ir 
barakais (p. 82–93). Panašus teminis blokas 
įmūrijamas ir vėliau (p. 168–199) – Laptevų 
jūra, Jakutija, palaikų pervežimo ritualas tar-
si jau leidžia tragiškose vietose vaizdą sim-
bolinti, išvysti ir neutralių, tiesiog peizažinių 
vaizdų. 

Albume viršų ima masės, o ne galvos – 
Urbakavičius yra masių poetas. Manau, 
milžiniškame fotografo archyve yra visi ir 
visko, bet šiuose rėmeliuose brangi visai ats-
kiro portreto vieta skiriama tik Brazauskui, 
Landsbergiui, Juozaičiui. Pirmasis turbūt są-
moningai įdedamas pabrėžtinai nuobodus už 
nuobodžios suvažiavimo tribūnos, o gaila, 
nes tendencingumas istorinės kronikos ne-
puošia (p. 204); antrasis iškilmingai atsiver-
čia albume jaukiuose namuose prie rojalio, 
ir šitos fotosesijos poetiškos pozos atitolina 
profesorių nuo nepoetiškų masių (p. 208–
209); trečiasis revoliucionierius, žinoma, 
pats gražiausias, lyg pagimdytas anų laikų 
virpančio oro, keliantis žaislinę, negrabiai 
susiūtą tautinę vėliavėlę (p. 33), išstumtas 
tribūninės masės į avansceną (p. 101).

Yra ir daugybė kitų veidų, pritrauktų 
objektyvo arčiau ar vos su lupa įžiūrimų. 

Visi ir kiekvienas jau ieškojo, ieško, ieškos 
savęs šitame (ar kitame) albume, ir tai labai 
žmogiška. Taip, Vingio parke tą rekordinio 
skaičiaus mitingo dieną buvau ir aš! O albu-
mo gimimo dieną – per paralelinį Urbaka-
vičiaus parodos atidarymą Nacionaliniame 
muziejuje – stebėjau atėjusį išvaizdųjį Kazi-
mierą Motieką, kuriam, matyt, buvo jau pa-
sufleruota ir jis, laimingas, nužygiavo tiesiai 
prie savo atvaizdo ant sienos... Mylėti teatrą 
savyje, o ne save teatre sekasi akimirksnį ar 
du – vis tiek atsigręži ir pasižiūri, kaipgi tu 
ten atrodei.

Prisispyrusi asmeniškai sau ieškojau albu-
me grynų „literatūros ir meno“ ingredien-
tų – radau etatinę Tautos poeto vietą visiems 
laikams užėmusį Bernardą Brazdžionį (p. 
163), Vydūną (p. 324), A. J. Greimą (p. 336) 
ir staiga suvokiau, kad pastarųjų dviejų palai-
kų perlaidojimo faktas yra maža grandinėlė, 
pasirodo, jau tada, 1991 ir 1992 m., sujungu-
si Lietuvą ir ES. Na, koks knygos montažas, 
taip ir perskaičiau. Ooo, dievuliau, bet kiek 
visko dar bus sumontuota iš visokiausių kino 
ir fotoarchyvų! Atsimenu, studijuodami kri-
tiką VGIK’e, visi tiesiog kaifavome po kelis 
kartus žiūrėdami Michailo Romo „Paprastą 
fašizmą“, stebėdamiesi, kaip galima „be siū-
lių“, visai į kitą pusę sumontuoti nacistinės 
Vokietijos archyvų kroniką, kokį didelį kiną 
galima iš jos padaryti. 

Sukant albumo temų vektorių į priešingą 
pusę, į Rytus, dar iki tų nuobodokų finali-
nių koplytstulpių, diplomatinių jungčių su 
Vakarais, įdėtas dramatiškas Maskvos pučo 
nuotraukų blokas (p. 300–317) – fotografui 
Urbakavičiui, kaip „Respublikos“ reporte-
riui, pasisekė iš vieno jau užvirusio katilo 
įpulti į kitą, didesnį ir kunkuliuojantį. „Tu-
rėjau mėgėjišką veidrodinį fotoaparatą su 
gana silpnu objektyvu, prasta rusiška juosta, 

o aplinkui – kolegos fotografai iš garsiausių 
pasaulio informacinių agentūrų su metro il-
gio teleobjektyvais“ (p. 11). Taip, nelygios 
techninės jėgos, bet Raimondui pavyko, ne-
galėjo nepavykti turint tokią patirtį ir turbūt 
nujaučiant – karo korespondentui svarbiau-
sia pakliūti į sūkurio epicentrą... Galvų jūra 
Maskvoje nuo mūsiškės skiriasi tik į viršų 
iškeltais pergalės pirštais; vėlgi dominuoja 
vidutinio ir vyresnio amžiaus publika (jauni 
veidai ir pas mus, ir pas juos fiksuojami po-
mirtinėse nuotraukose – pagerbiant Sausio 
13-osios ar pučo aukas – ir čia nieko naujo, 
didžiausias pavojus sutraukia jauniausius).

Verčiant lapus kur kas labiau nei festi-
valinės laisvės akimirkomis Vašingtone (p. 
232–239) širdis apsidžiaugia toliau einan-
čiomis nuotraukomis Naujosios Vilnios ge-
ležinkelio stotyje (p. 240–243) ir pasienyje 
ties Lazdijų muitine (p. 246–249). Deja, jų 
nedaug. Nedaug tos snūduriuojančios Lietu-
vos provincijos (nėra čia, manau, mažai bus 
ir kituose albumuose tokių miesteliukų kaip 
Kaunas, Klaipėda, Druskininkai ir t. t.), visą 
revoliucijos darymą ji perleido sostinei. 

Detalizuojant knygos įspūdžius, įdomu 
atskirai panagrinėti anų laikų transparan-
tus (For sale / Democracy, Приказам и 
нажиму – нет) ar nedrąsias madas, kurias 
mes taip įnikę peikti ir kažin ko gailėtis – 
palūkėkime, praeis dar, na, 10–20 metų ir 
galų gale išvysime save „čia ir dabar“ kokio 
nors kiškio drąsuolio režisieriaus filme „Re-
voliucijos priešaušriai“ – ir nepažinsime, 
mušimės į krūtinę ir sakysime, kad kitokias 
sukneles ir kelnes dėvėjome, kad išvis bu-
vome kitokie... Kokie? Kaip Urbakavičiaus 
albume. 

– Jūratė Visockaitė –

Fotografas Raimondas Urbakavičius. 
Atgimimo kronika 1987–1993. V.: Lietuvos 

nacionalinis muziejus, 2013. 368 p.

„Vabalninke skaitydavau viską, ką rasdavau trijose biblio-
tekose (mokyklos, vaikų ir rajono). Žinoma, perskaičiau ir 
daugybę šlamšto, įskaitant Stalino premijos laureatų knygas, 
kurios ne tik nieko nedavė, bet ir gadino mane kaip žmogų 
ir kaip literatą.“ O neseniai viename savo interviu „Metams“ 
Tomas Venclova kalbėjo, kad Salomėjos Nėries „Poema apie 
Staliną“ ir „Bolševiko kelias“ suviliojo ne taip jau mažai – 
daugiau, negu esame linkę manyti, – jaunų sielų, tegu ir ne 
visam laikui. Taip sovietinių rašytojų sukurptas melas keletą 
dešimtmečių skurdino mokinių ir studentų dvasinį pasaulį, 
sėjo komunistines bacilas dar jaunose galvelėse. Skaitai vie-
ną, kitą, trečią stalininių laikų poetą, skaitai ir pradedi abe-
joti, ar juos mamos savo pienu žindė, ar jau nuo lopšio vien 
Marxo ir Lenino raštų citatom maitino. 

Į Ameriką nublokštas jaunutis poetas Algimantas Mackus 
1950 metais rašė:

	 Didi šviesa mane į žemę šaukia,
	 šviesa, kur išvedė pasaulin kūdikio verksme:
	 gimtų namų mažyčio žiburėlio,
	 nespėjusio many užgest, liepsna. 

O Lietuvoje beveik niekas net nežinojo, kad už vandenynų 
atsidūręs aštuoniolikmetis jaunuolis taip gražiai eiliuoja. Bet 
okupuotos šalies vaikams ir jo eilėraščiai buvo uždrausti ir 
Lietuvos nepasiekė. O mes, klumpėti pradinukai, tais pačiais 
metais, kai buvo parašytas šitas eilėraštis, lipom ant scenos, 
padarytos iš daržinės durų, ir, dairydamiesi į susirinkusius 
tėvus, nedrąsiai traukėm išmoktą dainelę, šlovinančią „di-
dįjį“ vadą:

	 Rodo Stalinas mums kelią,
	 Myli Stalinas vaikus,
	 Ačiū Stalinui ir Spaliui –
	 Mūs gyvenimas puikus.

Nuo klasės sienos tiesiai į mus žvelgė ir pats „draugas“ 
Stalinas. Jo žvilgsnio aš prisibijojau ir vengiau. Mat neseniai 
buvo nuteisę ir išvežę į lagerį du gretimo kaimo vaikinus, 
kurie per vakarėlį Stalino ir Lenino portretams peiliu išbadė 
akis. O parodomasis teismas vyko pradžios mokyklos pa-
talpose. 

Pagal mokyklinę programą aukštesnėse klasėse teko skai-
tyti, nagrinėti ir atmintinai mokytis „Bolševiko kelio“ iš-
traukas. Tada ir krito į akis poemoje atvirai deklaruojama 
agresyvi, nukreipta prieš visą žmoniją komunizmo politika:

	 Netiesa! – Mes drąsūs kaip ereliai!
	 Ties bedugnėm, pro žaibų vartus!
	 Didis kelias! Bolševiko kelias
	 Aplink žemę keturis kartus!

	 Apsistosim, kai raudonu žiedu
	 Visa žemė skaisčiai pražydės.
	 Tegu tautos vieną himną gieda,
	 Visos tautos – iš vienos širdies.

Perskaitai šias eilutes ir net pašiurpsti: pačios humaniš-
kiausios ir taikingiausios valstybės planuose – viso pasaulio 
užkariavimas. Bet dėl tokių „erezijų“ mūsų lakštingalai nė 
plaukas nuo galvos nenukrito. Netgi atvirkščiai – buvo pa-
maloninta Stalino premija. O ir pats „draugas“ Stalinas jau 
seniai planavo suvaryti visos planetos gyventojus po raudo-
nu skaruliu. Ir jau buvo gerai pasirengęs, tik laukė patogaus 
momento. Deja...

Apie Stalino planus užkariauti pasaulį išgirdau pirmai-
siais pokario metais. Apie tai dažnai kalbėdavo į mūsų trobą 
papolitikuoti ir palošti kortomis susirinkę vyrai. Ir šiandien 
dar prisimenu tas šnekas: „Jei Hitleris nebūtų užpuolęs rus-
kio, tai po dviejų savaičių Stalinas būtų smogęs Vokietijai ir 
visai Europai mirtiną smūgį.“ Iš kur mažaraščiai valstiečiai 
žinojo Stalino planus, nepasidomėjau. Kelis dešimtmečius 
skleidžiama melaginga bolševikų propaganda apie šventą 
Tėvynės karą beveik visiškai ištrynė iš mano galvos anuos 
žmonių pasakojimus. Ir tik po daugelio metų, skaitydamas 
buvusio Sovietų Sąjungos šnipo, pasivadinusio Suvorovu, 

knygas, vėl prisiminiau anuos tolimus vakarus su žibaline 
lempa, su tabako dūmais palubėje ir valstiečių šnekomis 
apie ką tik praūžusį karą.

Taip ir užaugom, ir subrendom be Aisčio, be Brazdžionio, 
be Šapokos... ir be Dievo. Sovietų okupuotoje Lietuvoje, 
kaip ir visoje blogio imperijoje, Dievo nebuvo. Mums, mo-
kiniams, lankyti bažnyčią draudė, o studijų metais į galvą 
kalė mokslinį ateizmą. Laimei, turėjome partizanų ir trem-
tinių dainas, iš mamos kraitinės skrynios šventadieniais 
išsitraukdavom maldaknygę, rožančių. Tos dainos, skambė-
jusios kaimo laukuose ir vakarėliuose, gaivino sielą, neleido 
užgesti paskutinei vilties kibirkštėlei. Dažnai ir dabar vienatvės 
valandą nuo Švenčiaus ežero krantų atplaukia graudžios dai-
nos posmelis: 

	 Laikas slinks į amžių tolį,
	 Rugio grūdas noks ir birs...
	 Jūsų žygio, laisvės broliai,
	 Tėviškėlė neužmirš.

Šitos eilutės, parašytos talentingo poeto ranka, man ir 
šiandien vienos gražiausių lietuvių poezijoje.

Tais kruvinais ir alkanais metais istorijos mus mokė pamiš-
kėse skambėjusi automatų muzika. Rytais, eidami į moky-
klą, bažnytkaimio aikštėje matydavom nudrėbtus partizanus, 
savo krauju rašiusius Lietuvos istoriją. Aisčio, Brazdžionio, 
Šapokos ir kitų mūsų rašytojų, gyvenusių ir kūrusių laisvaja-
me pasaulyje, sulaukėme tik Atgimimo metais. Prie jų knygų 
nusidriekė kilometrinės skaitytojų eilės, ir šimtatūkstantiniai 
tiražai bemat ištirpo. Mes labai skubėjome numalšinti už-
draustos literatūros alkį ir tik skaitydami supratome, kaip 
sovietinė santvarka, išbraukdama iš mokyklų ir universitetų 
programų geriausius tautos rašytojus, dvasiškai nuskurdino 
mus, okupuotų kraštų vaikus. Nors ir labai stengėmės, per 
penkiasdešimt metų sieloje atsivėrusios tuštumos jau nepa-
jėgėme visiškai užpildyti. 

– JONAS STALIULIONIS –

Be aisčio, be brazdžionio...
Atkelta iš p. 3
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Nuo Gariūnų tilto traukiam į kairįjį Neries krantą. Laip-
teliais nuo kelio lipam žemyn – tyliai sau, pasišnopuoda-
ma, pasiraivydama gyvena čia Upė... O tiltai, pasirodo, du, 
vienas greta kito šokantys nuo vieno kranto į kitą. Įdomus, 
savitas patilčių gyvenimas: nuolatinis balandžių bildėjimas, 
kregždžių lizdai, geležinių strypų strypelių, sujungtų pulkais 
į juos įsikirtusių kniedžių, „papilvėj“ – geležinės storiausių 
vamzdžių penklinės, neišvengiami upės verpetai, meške-
riotojų voros pakrantėse, viena kita žuvioko ant kabliuko 
tvykstelėjusi nuorūka... 

Žengiam prieš srovę (kairėje į mūsų pusę nenumaldomai 
veržiasi Neris): šabakštynai, šiukšlės, pašiūrės, mediniai 
sandėliukai, tualetukai... Paupės keliuku nuėję apie du šim-
tus metrų, sukam į dešinę (44-ojo namo pusėn). Tai Titnago 
gatvė, į ją patekę traukiam kairėn. Senieji vietos gyvento-
jai dar puikiai mena, kad šis kaimelis seniau buvo vadina-
mas Šeštąja Bukta. Kitos penkios Buktos buvo anoje Neries 
pusėje. Titnago absurdu vietovę pavadino pokariu (XX a. 
antroje pusėje), kai ji buvo prijungta prie Vilniaus. Bet iki 
šiol tai – kaimelis: siauro žvyrkeliuko pavizgenimas, abi-
pus rąstų – vis namukai su medinėmis kolonėlėmis žemose 
verandėlėse, vienas kitas nedidutis mūrinukas. Tačiau viso 
to aplinka išskirtinė: vienoje pusėje – puikioji Neris, kitoje, 
neduok Dieve, čia pat už kelių šimtmetrių – pašėlusi, šnio-
kianti, kriokianti, viltingai (į turgų gi! į turgų!) į didžiausią 
Lietuvos laisvąją rinką (ir iš jos) nerianti autostrada. 

Nuėję apie du šimtus metrų, priartėjam prie didoko kva-
dratinio baltų plytų pastato. Tai siurblinė (šalia gyvenantys 
sakė, kad po žemėm jos – dar tiek pat). Ji ima iš Neries aušin-
ti skirtą vandenį ir kelia į kalną, į Gariūnų šiluminę elektrinę. 
Kairėje prie kelio – aukštas geležinis stulpas (žaibolaidis). 
Pro jį žemyn šlaitu besiklaipančiais, žolės gožiamais cemen-
tiniais laipteliais lipam prie upės ir prieinam išbetonuotą 
krantinės aikštelę, po kuria, aišku, galingi filtrai, vamzdynai. 
Bet tematom verpetuojančią, amžinai vienakryptę Upę... 

Cementine krantine tęsiam kelionę paupiu. Dešinėje, šlai-
te – „Židinys“, jauki vietelė pobūviams. Betono krantinės 
gale baigiasi kaimelis. Jo pakraštyje – medinis kryžius (kaip 
ir turi būti kaime). Aukštas, tikras dzūkiškas. Kryžmų vi-
dury – mėlynas Marijos su kūdikiu paveikslėlis, plastikiniu 
maišeliu apgaubtas, virvute apjuostas, po juo užrašas „Bądź 
nasza ucieczka!“ (Marijos kultas Vilniaus apylinkėse iki šiol 
įstabiai gajus.) Virš kryžiaus – galingi elektros lobį Vilniui 
nešančių aukštos įtampos laidų šuoliai per Upę, šalia pailgas 
žalias salos liežuvis. Visko šitame kaimelyje, suspaustame, 
sakytum, tarp kultūros ir natūros, tiršta. Anapus – Bukčiai 
su pulku buktų (upės įlankų, posūkių). Tokį pavadinimą, nu-
merius, pasak vietinio pašnekovo, davė sielininkai, maždaug 
iki 1957 m. pro čia plukdę sielius gal į Grigiškių popieriaus 
kombinatą, gal ir dar toliau.

Nuo kryžiaus traukiam paupio asfaltkeliu. Už trijų šimtų 
metrų šlaite išvystam pulko stulpų šokį ir dvi elektros perda-
vimo linijas, kopiančias į kalną. Prieky, krūmuose, boluoja 
plytų pastatėlis, sena transformatorinė. Ant užrūdijusių jos 
durų vos įskaitomi užrašai „Opasno dlia žizni“, o aplinkui 
labai šaunus šiukšlynas! (Šiukšlinkim, sakau, broliai, šiukš-
linkim stropiai ir rūpestingai, nes kaipgi kitaip, jei vis dar 
kur nors yra nuošali neprišnerkšta vietelė! Ir tegu galuojasi 
ta gamta, kol ir patys su ja nusmurgsim, nusigaluosim!) 

Pro stulpus sukam į šlaitelį. Nuo kalno atšvytuliuoja upe-
liuko gandas. Pagal jo malonų šviesavimą, tylų gurguliavimą 
kylam į kalną. Besisunkiantys iš po žemių akmenų vande-
nys, per tūkstantmečius bėgdami žemyn, ramiai pasimur-
mėdami, pasirodo, ir išarė čia įspūdingą įgriovą, galingus 
šlaitus, sukūrė vadinamąjį, mokslininkų žodžiais, sifozinį 
cirką... Į viršų, į viršų pagal upelį! Atkakliai, ištvermingai 
teks paėjėti – šabakštynais, asiūklynais, vietomis vandens 
primirkusia žeme. Tikslas – prieiti to cirko sukūrėją šalti-
nį. Stebuklai čia! Taip nedaug tenuėjom, o, atrodo, jau toli, 
aukštai, giliai esam ir viską pasaulyje pamiršę. Truputį net 
baugoka... Pailsėję, atgavę kvapą, kopiam vis aukštyn... Štai 

ir jis, šaltinėlis, groja sau, groja. Visa žemė čia juo besisun-
kianti. Esam vidur didžiulės kalvos, aukščiausios (85 m) iš 
visų, esančių Neries pakrantėse. O kiek žemių per amžius šis 
šaltiniūkštis išplovė, nuplukdė žemyn, į dvi puses meistriš-
kai padalindamas buvusį vientisą kalną! Vėl kopiam. Sunku, 
tačiau kai užkopsim, kai pagaliau pasieksim viršūnę, atly-
gio bus labai daug – erdvės, ūmai atsivėrusios prieš švie-
sius, nustebusius veidus. Atsiveria Bukčių kilpa ir beveik 
viso Vilniaus reginys. Kairėje pašlaitėje – spalvingi Jočionių 
mūrinukai, elektrinės statiniai, geležiniai stulpų šakočiai, 
didžiulės baltai blizgančios cisternos, įžymiojo turgaus ka-
ralystė, dešiniau – mūsų „ištyrinėti“ tiltai, Lazdynai su Te-
levizijos bokšto adata, pušynai pušynai, panardinę Šeškinę, 
Karoliniškes, Fabijoniškes, vien viršutiniai didžiųjų pastatų 
aukštai iš jų bekyšo. Sakoma, kad pasaulyje nėra kitos tokios 
valstybės sostinės, šitaip sodriai skendinčios pušynuose. Ir 
net su visu pušų parku centre! Dešiniau už Neries – kaip 
ant delno Bukčiai. Viskas čia, ir ta žalčiukė Neris, nugrimz-
dę į vieną didžiulį pušyną, žalių vilnų patalą. (Ak, gal va 
dėl ko Vilnius būtent taip vadinamas – miestas, įmurkdytas 
į vilnijančias vilnas!) Dešinėje – šlovingųjų Žemųjų Panerių 
fabrikai, gamyklos, jų vamzdynai, žarnynai, kaminai kami-
niukai, pastatai pastačiukai – vienas prie kito, vienas šalia 
kito; atrodo, nė žirnis, iš dangaus iškritęs, jau nebetilptų. Bet 
ir ten viskas pušyno pašonėje. Platesnio, erdvesnio nei nuo 
šio kalno reginio į Vilnių dar nebuvom patyrę!.. 

Keliaujam toliau, nes tenuėjom vos kilometrėlį. (Tik gal 
kelionėse ir gyvenime svarbiau ne kiek nueita, o kiek pasiek-
ta?) Pro buvusios slidininkų trasos įrenginių liekanas žen-
giam tolyn nuo šlaito. Galim užsukti į kairėje vaiskrūmiuose 
paskendusį seną kaimelį Gariūnus. Tokį pavadinimą, pasak 
vietinių, jam davė mūsų aplankytas šaltinėlis, jo gyvybin-
gasis vanduo, nuo kurio dažnai, ypač atvėsus orams, kyla 
garai. Iš kaimelio siūlau grįžti, sukti kairėn, traukti automo-
bilių turgaus pusėn. Kaimo pakrašty ir čia, kaip dera, stūkso 
medinis kryžius, pro jį vizgena žvyrkeliūkštis. Juo nuo kry-
žiaus nuėję apie du šimtus metrų iki kryžkelės su kitu lauko 
keliu, sukam kairėn. Kaimas atsiduria kairėje, o turgus – po 
ciesiai (juk šiaurės Dzūkijoje esam!). Kaimelis neauga, nes 
čia labai giliai vanduo. Prieš akis plyti buvę karjerai, iš kurių 
semdamas žvyrą bene visą tarybmetį statėsi Vilnius. Tuo-
se karjeruose dabar, matykit, dosniai atsiverianti šlovingųjų 
turginių Gariūnų skruzdėlyno didybė! (Bet pavadinimą jai 
suteikė ne kas kitas, tik šit kairėj kūpsančio kaimeliūkščio 
vos viena ulytytė ir už jos šlaite aplankytojo šaltiniūkščio 
garai...)

Kryžkelėj vėl sukam kairėn, prieinam pietinį kaimo pa-
kraštį. O ten du keliai: vienas – gatvytės tęsinys, kitas (juo 
atėjom) – kertantis jį ir truputį linkstantis dešinėn, į mišką. 
Juo ir traukiam... Ramus ėjimas miško keliuku iki pirmo-
jo išsišakojimo. Ten vėl sukam kairėn. Šalia atsiveria grės-
mingi skardžiai. Einam jų viršumi. Keliukas siaurėja ir visai 
dingsta, vienintelis kelrodis lieka tie skardžiai kairėje. Apa-
čioje – miesto ošimas, kriokimas. Nejučia atsiduriam ant ne-
didelės pailgos keteros – ten krūmynai, šabakštynai, šernų 
išknaisiota. Kai ketera baigiasi, traukiam pagal kairįjį skardį 
(nesileisdami žemyn) ir patenkam į keliuką. Jis netrukus iš-
sišakoja, reikia eiti kairiąja jo atšaka ir stengtis nenutolti nuo 
skardžių. 

Priėję miško kelių kryžkelę, sukim statmenai kairėn. Iš 
abiejų pusių spaudžiami šlaitų, neriam miesto gaudesio 
link... Čia būta reikšmingo kelio – grįstas, griovių įrėmintas, 
jis vedė, aišku, iš Jankiškių (kur dabar einam), Panerių (Vil-
niaus) į Gariūnus (iš kur ateinam) ir toliau – į Kauno plentą. 
Nuo Gariūnų kaimo galėjom eiti vien šiuo keliuku, išsukom 
įvairumo dėlei, kad geriau pažintume skardžius, o svarbiau-
sia, jei pasiseks, kad prieš nusileisdami atrastume net du vos 
prieš keletą metų archeologų ten aptiktus, atpažintus pilia-
kalnius! Jų vietą padėjo nustatyti ten augantys lapuočiai.

Nusileidę pakalnėn, patenkam į patį buvusio tarybinio fa-
brikyno, po Atgimimo (po 1991 m.) virtusio prekybininkų 
sandėlynu, tirštimą... Skardžiuku smuktelėję žemyn, vėl at-
siduriam... Titnago gatvėje, įsismelkusioje į Jankiškių kai-
melį. (Vilniaus kraštui lenkėjant Jonai virto, aišku, ne kuo 
kitu kaip Jankom, Janais...) Žengiam Neries pusėn pro už-
rašą Titnago g. 19, pagal dešinėje pusėje stypsančią mūro 
tvorą, už kurios įsikūrusi prekybos įmonė „Vilsota“ (gal liu-
dijanti, kad ir mūsų dienomis prekybininkams Vilniuje sotu). 
Kairėje, už naujų prekybinių pastatų, mėtosi keli užsilikę, į 
žemę įaugę mediniai senųjų Jankiškių nameliūkščiai. Vienas 
iš tokių atkakliai laikosi ir dešinėje, lyg replėm iš visų pusių 
suspaustas galinga tvora. 

Prieinam spygliuotų vielų užtvaras aplink vandenvietę. 
Toliau žengiam tarp jų paliktu tarpu. Labas, Upe! Susitikom 
vėl. Gražu, vaizdinga, visada gera šalia Tavęs... Aplinkui 
pievos, bet akivaizdu, kad kadaise čia būta reikšmingos vie-

tos – prieplaukos, kelto per Nerį tiesiai į Bukčius. Dar drykso 
cemento liekanos, dar abipus buvusio kelio žymu pylimėliai, 
anoje pakrantėje tarp krūmokšnių kyšo cementiniai luitai... 
Puiku, erdvu čia, norisi atsipūsti, lengvo oro įkvėpt. 

Jei po to nebeliks noro žygiuoti toliau, grįžus iki Titnago 
gatvės troleibusu galima riedėti namo. Bet galima ryžtis (tai 
bus labai įspūdinga!) brautis prieš srovę pakrante – žvejų 
klampynėm, šabakštynais, krūmynais, išvartom, skardžiu-
kais iki Pakalniškių. Per visa tai perklampoję, pranirę, pasi-
jusit, užtikrinu, lyg naujai gimę. 

Taigi – ir vėl pakrante. Ogi tos mūsų Neries nuolatinis 
veržlumas, sukinėjimasis (gražuolė gi, matai, prieš savo pa-
čios veidrodėlį!). Stebuklingai grakšti, žavi ir itin paslaptin-
ga! Šviesaus atminimo Neries regioninio parko kultūrologė 
Ida Stankevičiūtė, archeologas Vykintas Vaitkevičius jos pa-
vadinimo paslaptį yra aiškinę ir mitologiniu požiūriu. Pasi-
rodo, dvivardyje Neris ir Vilija nesama prieštaravimo: keltų 
kalba (juk prieš tūkstantmečius mes, baltai, buvom kaimy-
nai su jais) Nera – mitinio keliautojo į pomirtinę karalystę 
vardas. Gudijoje prie šios upės ištakų gyvenantys vyresnieji 
žmonės ir dabar ją pavadina Vellia, Velija (akivaizdu, kad 
tai susiję su vėlėmis, jų kultu). Neryje kadaise, matyt, ir lai-
dota... Ir plaukė gal tada mirusiųjų vėlės, kaip joms dera, į 
vakarus, kur pagal baltų tikėjimus esanti jų karalystė, kur 
jas glaudė šventasis Nemunas (keltiškai nem – šventas!..). 
Stebuklų, paslapčių kupina ta Neris! Neįmintų, viliojančių... 
Jos pakrante besismelkdami, dešinėje būsim nuolat užspeis-
ti gamybinių pastatų, užklojusių, lyg skruzdėlės apnikusių 
Žemuosius Panerius. Kai Savanorių gatvė visiškai priartės 
prie upės ir pro krūmus ant aukšto pastato pasimatys plasti-
kinių dirbinių gamyklos užrašas „Vilniaus vingis“, priekyje 
vanduo vikstelės į kairę, o mūsų pakrantėje sukunkuliuos rė-
vytė, virš galvos per Nerį šokinės aukštosios įtampos laidų 
penklinės... Ateis metas sukti į dešinę, nutolti nuo upės, kilti 
skardžiuku į viršų, į miestą. O skardžiuke žymu akmeniniai 
sutvirtinimai, nes XX a. viduryje (pokariu) buvusieji žemi 
vaizdingi Panerių slėniai buvo dirbtinai aukštinami (vieto-
mis, sakoma, net apie devynis metrus), užstatyti gamyklo-
mis. Kaimeliai, šimtmečius čia nuošaliai glaudęsi, išnyko: 
liko tik Pakalniškių stotelės pavadinimas (dėkui ir už tai), 
Riovonių gatvė (ten nuo šlaitų esą žliaugiantys polaidžio ir 
kitokie vandenys išgraužė didžiausius griovius, revus). O va 
Šeštosios Buktos, iš kur ateinam, – nė vardo neliko. Galėjo 
gi Vilniaus savivaldybės valdininkai, už tai atsakingi, ir vi-
suomeniniai specialistai iš Pavadinimų suteikimo komisijos 
ir bent Buktos pavadinimą palikti. Tai liudytų vietovės savi-
tumą, išskirtinumą... Et... Nuėjom ne tik paslapčių, puikiau-
sių vaizdų, bet ir žaizdų kupiną Neries paupio ruožą.

Visa Savanorių gatvė dabar pastirusi aukštais gamybiniais 
pastatais. Priekyje – Vilniaus antrosios šiluminės elektrinės 
sienos, kaminai, vamzdynų žarnos (prie jų, beje, dar yra po 
leisgyvėmis tuopomis stebuklingai išlikusi senojo kelio, ve-
dusio į Kauną, Trakus, atraiža). Visiškai kitokį reginį šiose 
vietose matė Neries tyrinėtojas dvarininkas Konstantinas 
Tiškevičius, XIX a. viduryje plaukęs į šią pusę nuo miesto: 
„Už Vingio, kairiajame krante, baigiasi kalvos ir miškai, o 
plytinti tolyn plokštuma atveria gražų vaizdą į tolimesnius 
miškus, kuriais yra apaugęs Panerių kalnų ruožas. Tą lygu-
mą kerta senasis pašto plentas, greta juoda medinė smuklė ir 
prisišlieję prie jos maži trobesiai, labai ryškūs smėlėtoje tos 
vietos platybėje... Pirmajame vingyje iš vandens kyšo dide-
lis piramidiškas akmuo, sielininkų kažkodėl vadinamas Iždi-
ninko Sūnum. Nuplaukėme dar du nedidelius vingius Nerimi 
ir atsidūrėme jau prie Vilniaus vyskupų dvarelio, lietuviškai 
vadinamo Paneriais... Anava, priešais mūsų poilsio vietą, už 
upės, prie vyskupų dvarelio, buvo senų liepų altana, kurios 
paunksnėje 1643 m. Vilniaus kapitula priėmė į Vilnių atva-
žiuojantį savo karalių Vladislovą IV...“ (ištrauka iš jo knygos 
„Neris ir jos krantai“). Kokie ženklai beišlikę iš tų laikų?!. 
Viskas išrausta, užklota betonu... Skurdžiausia vietovė, sa-
kau, gal yra ne ta, kuri stokoja duonos, bet iš kurios ištrinti 
jos istorijos savitumo, išskirtinumo, tapatumo ženklai... Kur-
gi tas čia buvęs dvarelis, kur čia tos karaliaus pėdos, kur toji 
senų liepų altana? Kur tas piramidiškas akmuo ir kodėl jis 
vadintas Iždininko Sūnum... Ir gal kitiems bekeliaujant ky-
lantis klausimas – kodėl mums visa tai reikia žinoti, pažinti, 
išgyventi? Na, reikia, esam žmonės iš Lietuvos. Ir pirmiau-
sia derėtų būti savojo krašto, tik tada – pasaulio žmonėmis. 
Gal kam bent šiuos užrašus paskaičius kilo noras sugrįžti į 
namus?

– Liudvikas Giedraitis –

Bukčių kilpa
Gariūnų tiltas–Šeštoji Bukta (Titnago g.)–Gariūnai–Jankiškės–Žemieji Paneriai–Pakalniškės (6–7 km)

Bukčiai. 2010. Autoriaus nuotrauka
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Daugybė draugysčių – ilgų, ištikimų ir pasiaukojamų – 
pradžioje rėmėsi ne tvirtesniu pagrindu kaip geras žodis. 

Frederic W. Faber

Draugystei nereikia žodžių; ji – vienatvė, pagimdyta 
vienišumo kančios.

Dag Hammarskjöld

Verčiau apsupk save draugais nei tvora.
Čekų patarlė

Kad susirastum draugą, turi užmerkti vieną akį. Kad jį 
išlaikytum – abi. 

Norman Douglas

Jei turėčiau pasirinkti – išduoti tėvynę ar draugą, vi-
liuosi, man užtektų drąsos išduoti tėvynę. 

E. M. Forster

Kai vienas draugas prausia kitą, abu tampa švarūs. 
Olandų patarlė

Mažai draugų turintis žmogus nėra iki galo atsisklei-
dęs. Ištisi jo prigimties klodai būna įkalinti ir niekados 
neišreikšti. Pats žmogus neįstengia jų išlaisvinti, nė ne-
nutuokia apie juos. Vien tik draugai gali jį pažadinti at-
siverti.

Randolph Bourke

Draugas – tai poema.
Persų patarlė

Draugystė yra menas, bet tik labai nedaug žmonių 
gimsta su jos dovana. 

Kathleen Norris

Kad pažintumei kitą, kaip ir siekiant bet kokios meis-
trystės, reikia laiko ir tam tikros vidinės stiprybės.

Sherwood Anderson 

Draugo poreikis neabejotinai tiesiogiai susijęs su išpa-
žinties poreikiu.

Dr. Wilhelm Stekhel

Tai išimtinė draugystės teisė – taukšti nesąmones ir būti 
priimamam pagarbiai.

 Charles Lamb

Ko gero, daugiausia džiaugsmo teikia tos draugystės, 
kuriose esama daug sutarimo, daug ginčų ir dar daugiau – 
asmeninio prielankumo.

George Eliot

Mano įsitikinimu, visų draugysčių pagrindas – seksua-
linis.

Jean Cocteau

Kiekvienas vyras turėtų susidraugauti su vienuole ir su 
kekše ir kalbėdamasis su jomis pamiršti, kuri iš jų kuri.

Brendan F. Behan

Vyro sėkmė su moterimi paprastai nenudžiugina net ge-
riausių jo draugų. 

Madame de Staël

Graži žmona, senas vynas – gausybė draugų.
Bulgarų patarlė

Jei tik galėtum susibičiuliauti su moterimi, – kas per 
malonumas! – koks slaptingas ir asmeniškas tas savitar-
pio ryšys, palyginti su ryšiais su vyrais. 

Virginia Woolf

Žinoma, kad platoniška draugystė įmanoma – bet tik 
tarp vyro ir žmonos.

Anonimas

Iš visų intelektualinių draugysčių nėra gražesnių už tas, 
kurios sieja pagyvenusius brandžius vyrus su jų jaunes-
niais mokslo, literatūros ir meno broliais. Būtent šiomis 
asmeninėmis draugystėmis, – kur kas labiau nei vieša vei-
kla, – svarios minties ir didžių darbų tradicija palaikoma 
per amžius. 

Philip G. Hamerton

Žmogus supanašėja su tais, kurių draugiją mėgsta.
Indų patarlė

Geras draugas akimirksniu pasakys, kas tau yra. Bet 
pasakęs gali nebeatrodyti toks geras draugas.

Arthur Brisbane

Draugystė labai ilgai neatlaikys gausybės gerų patari-
mų krūvio. 

Robert Lynd

Draugystė – medus, bet neišlaižyk jo viso.
Marokiečių patarlė

Lengviau draugus aplankyti, nei su jais gyventi.
Kinų patarlė

Draugystės saitai, kad ir kokie lengvi, sutrūkinėja nuo 
nuolatinio artimo kontakto trinties. 

Walter Scott

Aš negaliu viso savo draugiškumo skirti kuriam nors 
vienam draugui, nes nė vienas iš jų nėra visapusis. Vai-
kausi juose migloto panašumo, reikšmingesnių santykių 
aidų.

Anaïs Nin

Tai turėtų būti asmeninio ritualo dalis – kasdieną skirti 
ketvirtį valandos mūsų draugų gerųjų savybių išvardiji-
mui. Kai nesame aktyvūs, tingiai apsistojame ties trūku-
mais, netgi tų, kuriuos labiausiai mylime. 

Mark Rutherford

Niekas taip nepakeičia nuomonės apie draugą kaip sėk-
mė – tavo ar jo.

Franklin P. Jones

Nelinkėk draugams daug laimės, jei nenori jų netekti.
Baltasar Gracián

Jei du draugai prašo tave išspręsti ginčą, nesutik, nes 
vieno iš jųdviejų neteksi; ir atvirkščiai: jei su tuo pačiu 
prašymu į tave kreipiasi du nepažįstami žmonės, sutik, 
nes vieną draugą pelnysi. 

Šv. Augustinas

Išskaičiavimas – draugystės pabaiga.
Airių patarlė

Nė vienas nėra toks turtingas, kad galėtų švaistyti 
draugus.

Turkų patarlė

Draugystės atlygis – ji pati. Besiviliantis kažko kitko 
nesuvokia, kas yra tikra draugystė.

Šv. Aelredas iš Rivo

Draugai, pasiryžę atiduoti viską, kai mums nieko nerei-
kia, primena pušis, kurios teikia pavėsį žiemą.

J. Petit-Senn

Kiek nedaug draugų namų, kuriuos pasirinktumei su-
sirgęs. 

Samuel Johnson

Kai mūsų draugai gyvi, matome, kokių gerų savybių jie 
stokoja; kai mirę – tik jas ir prisimename.

J. Petit-Senn

Draugų nustojame per dažnai arba per retai juos lan-
kydami. 

Škotų patarlė

Žmogų, netekusį gimdytojo, vadiname našlaičiu; našliu – 
vyrą, nustojusį žmonos. O kaip vadiname patyrusįjį tą ne-
išmatuojamą draugo netekties liūdesį? Čia visos kalbos 
bejėgiškai prikanda liežuvį. 

Joseph Roux

Jei stebuklingai įgytume galios skaityti kits kito mintis, 
pirmasis jos sukeltas padarinys būtų visų draugysčių nu-
traukimas.

Bertrand Russell

Apvylusius draugus visados pakeičia nauji, kurie pasi-
rodo sunkiausiomis akimirkomis ir iš pačios netikėčiau-
sios aplinkos. 

Henry Miller

Iš: The macmillan treasury of relevant quotations. 
London & Basingstoke: The Macmillan Press Ltd, 1980 

(sud. Edward F. Murphy)
Atrinko ir vertė Andrius Patiomkinas

41 sentencija apie draugus ir draugystę

	                                
	 						     Mieli šatėniečiai!   
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ŠIAURĖS KATINAIBasanavičiaus gatvė 
 			            – Eto vy prochodili?
 			            – Net, eto my projezžali...

	 Iš mokytojų pokalbio

Kuri gatvė ilgiausia Lietuvoje? Daugelis teigia, kad tai 
Savanorių prospektas. Jis prasideda Vilniuje ir baigiasi 
Kaune. Bet teisūs ir tie, kurie sako, kad ilgiausia gatvė 
Lietuvoje – Jono Basanavičiaus. Ši prasideda Vilniuje ir 
baigiasi Palangoje...

Taigi, vieną gražią pavasario dieną jūs susiruošėte į ke-
lionę Basanavičiaus gatve ir pradėsite ją Trakų ir Pylimo 
gatvės sankryžoje, kur kadaise buvo vieni iš miesto var-
tų – iš čia vedė kelias į Trakus. XIX a. pradžioje vartus 
ties gynybine miesto siena caro valdžia pradėjo griauti ir 
pribaigė taip, kad net žymės neliko. Čia ir prasideda Jono 
Basanavičiaus gatvė – legendinė Pohulianka. Galite pra-
dėti savo kelionę nuo kelionių agentūros „Alfaturas“ – tuo-
met jums prireiks gero kelionių vadovo, bet, jeigu norite, 
galite ją pradėti ir kitoje gatvės pusėje – ten įsikūrusios 
kelios parduotuvės. „Casa Lana“ siūlų pasaulis (lietuviš-
ka avalynė įsikūrusi kitoje pastato pusėje), „Lietuviškas 
trikotažas“ ir „Gina Laura“ – itališka parduotuvė, kur, ti-
kiuosi, jums pavyks įsigyti ką nors itališko – „Dolce & 
Gabbana“ suknelę, pėdkelnes ar lūpdažį...

Kitoje gatvės pusėje kažkada buvo knygynas. Dabar jo 
ten nė kvapo. Anuomet, savo jaunystėje, ten nusipirkau 
pirmąjį Camus, pirmąjį Nabokovą pavadinimu „Karalius, 
dama, valetas“ ir Liūnę Sutemą...

Kildamas gatve aukštyn jūs lengvai rasite du restora-
nus – kinišką „Tian Fu“ ir „Čingischaną“, kuris yra tiesiai 
prieš Labai Aukštą Valstybinę Įstaigą. Ar tai užuomina, 
aš nežinau...

Taigi, dešinėje gatvės pusėje įsikūrusi Labai Aukšta 
Valstybinė Įstaiga, arba LAVĮ (čia beveik prancūziškai). 
Su kalašnikovu ten neikite. Jeigu sumanėte ten apsilanky-
ti ir keliausite nuo stoties pusės, prieš tai užeikite į ūkinių 
prekių parduotuvę Vingrių gatvėje ir apsirūpinkite ten bū-
tiniausiomis prekėmis – nusipirkite santechniko įrankių 
dėžę, plaktuką ir keturias colines vinis arba gerą skalbi-
nių virvę, ant kurios patogu pasikarti. Pravers. Tuomet jau 
galite drąsiai ten eiti, jei norite pasijusti žemės dulke ir 
būti staigiai „nukabintas“ nuo dangaus. Ten užėjęs nieko 
neprašykite, nes vis vien nieko negausite, net jeigu bū-
tumėt paties Jono Basanavičiaus artimiausias giminaitis. 
Nebent – laimėjote „Vikingų loto“ aukso puodą...

Kadangi, kaip supratau, jūs aukso puodo dar nelaimėjo-
te ir Labai Aukštoje Valstybinėje Įstaigoje nieko nepešė-
te, išėjęs iš jos, jūs galite ramiai kulniuoti gatve aukštyn. 
Prieisite Savicko dailės galeriją, greta jos, ant kampo, 
įsikūrusi parduotuvė „New man style. Frakai ir smokin-
gai“. Jeigu jaučiatės šiuolaikinis vyras – tai kaip tik jums. 
Jeigu esate jaunas, tai jūs nežinote, kad čia kadaise buvo 
kavinė „Lyra“, o kitoje gatvės pusėje „Užkandinė“, dar 
viena užkandinė buvo aukštėliau – prie rusų cerkvės, kur 
dabar įsikūrusi kavinė skambiu pavadinimu „Na Pohu-
lianke“. Tai tiek tos Pohuliankos šiandien. Anuomet, ma-
no jaunystėje, kai dažniausiai gyvenau Pohuliankoje, tose 
užkandinėse prekiaudavo dešrelėmis ir kava. Tiesa, šunys 
tų dešrelių neėsdavo, nes mėsos jose nebūdavo. Prie ka-
vos ir armėniško konjako (alumi čia niekas neprekiauda-
vo) užkandos galėdavote gauti kokį raugintą agurką. Trys 
žvaigždutės ir agurkas. Prabanga... bet tiek to, nebevar-
ginsiu jūsų savo jaunystės sentimentais. Galite ramiai tęs-
ti savo kelionę. Jūs dabar stovite ant gatvės kampo, kur 
aš jus buvau palikusi, tiesiai priešais seną teatro pastatą, 
kurio skverelyje žvirblius ir balandžius medžioja nušiuru-
sios išprotėjusios katės...

„Teatr na Pohulianke“ – taip jis kažkada vadinosi, šitas 
senukas, kuriam dabar jau šimtas metų. Pastatė jį lenkai, 
bet lietuviams buvo pavykę trumpam jį „okupuoti“ ir net 
paskelbti jame savo Nepriklausomybę. Man asmeniškai 
šis teatras labiausiai patiko tada, kai čia buvo Opera. Tie-
sa, gėda prisipažinti, tai buvo taip seniai, kai aš buvau la-
bai maža, tuomet čia dainavo Elena Čiudakova. Sako, čia 
kažkada vaidino Vera Komisarževskaja. Kas žino, galbūt 
čia ir patekėjo jos žvaigždė. Ne Aušrinė, žinoma...

Tenai su kalašnikovu taip pat neikite. Neikite nė su 
jokiais pasiūlymais ar prašymais, nes pasijusite kaip tas 
bronzinis berniukas kitapus gatvės, ant kampo. Tiesa, jį 
pastatė neseniai, tą liesą bronzinį berniuką su guminiu ba-
sonu rankoje, ilgesingai žvelgiantį į dangų ir besišaukiantį 
Dievo teisingumo... Sako, kad tai – Romainas Gary, kuris 
Vilniuje gyveno seniai seniai ir seniai iš jo išvažiavo. Lie-
sas berniukas viščiuko blauzdelėmis...

– Man šitų vištų šlaunelių, – sako pusamžis barzdotas 
vyriškis žvyro spalvos marškinėliais „Maximos“ parda-
vėjai.

Pardavėja nesirinkdama deda šlauneles į plastikinį in-
delį.

– Štai šitą, šitą ir šitą, – vyriškis rodo pirštu į šlauneles 
vitrinoje.

– Koks jums skirtumas? – klausia įsižeidusi pardavėja.
– Kad šitos – labai sublogusios, – prieštarauja vyriškis.
„Maximos“ rojuje visada galite rasti ir nusipirkti visko, 

ko jums reikia, arba to, ko jums visiškai nereikia. Tiesa, 
Pohuliankoje „Maximos“ dar neatidarė, bet yra viltis, kad 
atidarys. Viltis visuomet yra...

Bet tęskite savo kelionę. Praėjęs namą sub rosa ir na-
mą, kuriame kadaise gyveno Romainas Gary, kitoje ga-
tvės pusėje pamatysite Santuokų rūmus. Jie visuomet ten 
buvo, kiek pamenu, ir visuomet – aukščiau teatro ir La-
bai Aukštos Valstybinės Įstaigos. Keista, tiesa? Santuokų 
rūmai – šalia rusų cerkvės. Savaitgaliais čia pilna baltų 
limuzinų, lyg ledo lyčių per ledonešį Neryje. Ak, geras 
filmas tas „Titanikas“... Štai jūs matote, kaip atsidaro vie-

no limuzino durelės ir iš jo išlipa jaunavedys – du ku-
biniai metrai raumenų masės, aptemptos angliška vilna. 
Toks gali pretenduoti ne tik į svajonių vyriškio, jaunikio, 
bet ir į milžino Henko titulą. Kubas – tobuliausia nūdie-
nos forma. Pablo Picasso – genijus, pralenkęs savo laiką. 
Du kubiniai metrai raumenų masės, dešimt kubinių metrų 
vandens, trys kubiniai metrai dujų... Matyt, Picasso pra-
dėjo tapyti krizės laikotarpiu... Bet iš muziejaus kažkodėl 
pavogė Edvardo Muncho „Šauksmą“...

Cerkvė dabar apsupta pastolių. Įkalinta kubo formoje. 
Remontas. Iš pastolių kyšo tik žalios spalvos svogūnai. 
Jie ne visuomet buvo žali. Bet dabar jie „Topolska“ veis-
lės – atsparūs šalnoms, mechaniniams poveikiams ir tin-
ka ilgai sandėliuoti. Rusų cerkvėje dažnai skamba varpai. 
Nuo tada, kai pasimirė caras Borisas. Ne Godunovas, ži-
noma, Jelcinas...

Eidamas toliau, prieisite sankryžą, kur kiek dešiniau 
prasideda Čiurlionio gatvė, ja galite pasiekti Vingio par-
ką, ten jūsų lauks atrakcionai. Bet jūs, žinoma, žingsniuo-
site tiesiai, kol prieisite kairėje esančią Vytenio gatvę. 
Ten galite nesukti, nes ten nieko įdomaus nerasite. Tie-
sa, kadaise ten Vivulskis buvo pradėjęs statyti gigantiš-
ką bažnyčią, bet taip ir neužbaigė. Ir kaltas čia, žinoma, 
Adolfas... Sovietmečiu ten „socializmo statytojai“ buvo 
įkūrę savo rezidenciją. Dabar, jeigu turite noro, ten galite 
pamušinėti kėglius, užkąsdami juos „Lady Clara“ veislės 
bulvių traškučiais...

Toliau kairėje – gėlių turgelis greta senosios muitinės. 
Muitų, įvažiuojant į miestą, seniai niekas neberenka, bet 
jūs būtinai užsukite į gėlių turgų. Dabar – pats tulpių žy-
dėjimas, ir jūs ką nors išsirinksite. Ir ne tik pačių tulpių, 
bet ir jų svogūnėlių. Spėju, kad rinksitės ilgai. Ten rasite 
baltų – „Diana“, „El Bruce“, „Lady Bo-real“, „Pelican“, 
„White Hawk“, „White Swan“, „Weber“, „Snow Star“, 
„Pax“; geltonų – „Jaffre“, „Ralph“, „Wintergold“, „Gol-
den Olga“, „Reforma“; oranžinių – „General de Wet“, 
„Great City“, „Prince of Austria“, „John Gay“, „Orient 
Exspress“, „Princess Beatrix“; raudonų – „Adjutant“, 
„Briliant Star“, „Charles“, „Couleur Cardinal“, „Doctor 
Piesman“, „Proserpine“, „Thomas Edison“, „Early Queen“, 
„Professor Zeeman“, „Madame Curie“, „Danton“, „Atti-
la“, „Praha“, „Fuga“, „United Europe“; baltos ir raudonos 
spalvos – „Mozart“, „Roland“, „Willemsoord“.

Ypač gražios raudonos pilnavidurės tulpės „Al-
brecht Dürer“, „Dante“, „Electra“, „Scarlet Cardinal“, 
„Triumphator“.

Spėju, kad išsirinksite ką nors iš violetinių ar alyvinių – 
„Dreaming Maid“, „First Lady“, „Prince Charles“, „Te-
lescopitim“. Tik neperdozuokite.

Jau išsirinkote? Galite keliauti toliau. Gatvė išsišako-
ja – čia prasideda Savanorių prospektas, arba Krasnucha. 
Dešinioji gatvė – Simono Konarskio. Bet šiandien ten 
neikite. Kalašnikovą galite palikti senojoje muitinėje, bet 
jeigu norite, galite jį pasiimti į „Forum Cinemas Vingis“, 
esantį kiek tolėliau, Savanorių prospekte. Šiandien kaip 
tik prasideda „Kino pavasaris“. Ir ten jūs tikrai gausite 
traškučių, pagamintų iš „Orchestra“ bulvių veislės. O jei 
pasiseks, tai ir iš „Albatros“, „Romula“ ar „Marlen“. Ar-
ba kukurūzų spragėsių. Tikrai rasite jų pėdsakus. O gal 
ten sutiksite savo tikrąją meilę?

Žinoma, galite savo kelionę pradėti ir iš kitos pusės – 
nuo Krasnuchos...

– Nida Timinskaitė –

Aistės Papartytės piešinys


